—Tabii ki onun hakkında, — Güldüm. — Kızım olsun ya da olmasın, neye ihtiyacı olduğunu çok iyi biliyorum. Elli altı yaşındayım, Paşa. Erkekleri bazı erkeklerin kendilerini anladığından daha iyi anlıyorum. Sence Ira’nın sadece buketlere ve mum ışığında akşam yemeklerine mi ihtiyacı var? Gerçek ateşi özlüyor.
Dikkatlice baktı, hafifçe gözlerini kısarak.
Gözlerinde bir kıvılcım belirdi. Belki de sebebi votkaydı. Ya da belki de sözlerim.
— Peki yangın çıkarma uzmanımız siz misiniz? — diye sordu. — Belki deneyiminizi paylaşabilirsiniz? Oda dumanla dolmadan kıvılcımlar nasıl uçar?
Öyle bir güldüm ki altımdaki yatak ürperdi.
Bu ince yapılı adam oyunumu desteklemeye karar verdi ve beklenmedik bir şekilde hoşuma gitti.
Alkol yavaş yavaş işini yaptı. Sohbetimiz daha da cesurlaştı ve havasız odadaki hava ısınıyor gibiydi.
Bir zamanlar gençlere kendi isimlerini bir bakışla unutturan yaşlı Galina —’in içeride nasıl uyandığını hissederek fincanları tekrar doldurdum.
—Sır çok basit, Pavel, — Başladım, sesimi alçaltarak, sanki bir devlet sırrını açığa çıkaracakmışım gibi. — Kıvılcımların uçması için nereye üfleyeceğinizi anlamanız gerekiyor. Ve biraz da kendin yanmaktan korkma. Sen genç, ateşli bir adamsın ve burada benim yanımda oturuyorsun, yaşlı bir dırdırcısın ve kaderden şikayet ediyorsun. Gerçi yapabilirdim…
Kasıtlı olarak sustum, bitmemiş cümleyi ateşin üzerindeki duman gibi havada asılı bıraktım.
Pavel biraz daha yakına eğildi.
Kolonyasını ucuz ama beklenmedik derecede sıcak ve hoş kokladım.
— Ne olabilir? — diye sordu.
Sesinde hafif bir ses kısıklığı belirdi, sanki kendisi de kendi sorusuna şaşırmıştı.
—Bütün dünyayı altüst edebilirdim, —Gülümseyerek cevap verdim ve yastığa yaslandım. — Ama önce bir içki daha içelim. Gece uzun ve çekici şoförü bekleyebileceğimize karar vermiş görünüyor.
Yine deliyiz.
Aramızda gerginlik, beklenti ve tehlikeli merak karışımı tuhaf bir his vardı —.
Votka yağmaya devam etti, konuşma daha samimi hale geldi ve loş ampullü, eski püskü duvarları ve gıcırdayan yatakları olan bir motel bile artık o kadar iğrenç görünmüyordu.
gayet iyi anladım: Irina burada ne konuştuğumuzu öğrenseydi önce beni sonra da kendi kocasını boğardı.
Ama kahretsin, elli altı yaşındaydım ve yine de bir erkeğin bana yaşlı bir akrabadan başka bir şeymiş gibi bakmasını sağlayabilirdim.
—Dürüstçe söyle Galina Ivanovna, — Pavel şişenin yaklaşık yarısı boşken şöyle dedi. — Gençliğinizde muhtemelen köyünüzdeki tüm erkekleri çıldırttınız mı?
Gözlerimi ondan ayırmadan sırıttım.
—Ne düşünüyorsun? Ve bu arada, henüz hizmet dışı bırakılmış bir ürün olmaktan çok uzağım.
Güldü ama kahkahalar bir şekilde gergin çıktı.
Ve sonra fark ettim ki bu gece giriş yaptığımızda düşündüğümüzden çok daha ilginç olacak.
Yağmur camın üzerine çullandı, yatak her harekette gıcırdadı ve iki komplocu gibi sohbet ettik zaman birbirimize kim olduğumuzu unutmuş olanlar.
Gece, dik bir yokuştan aşağı yuvarlanan eski bir kamyon gibi hız kazandı.
Damlalar metal pencere kenarına öyle bir kuvvetle çarptı ki, sanki pencerenin dışında sarhoş bir akordeoncu bir köy düğününde çalıyormuş gibi.
Yatağıma oturdum ve artık bir kayınvalide değil, eski bir filmin kahramanı hissettim — ince sigara içen, parlak ruj süren ve kaşlarının bir hareketiyle kalpleri kıran bir kadın.
İçtiği votka yüzünden buzları çözülen Pavel, yatağına uzandı ve beni yeni, şüpheli derecede canlı bir ilgiyle izledi.
— Eh, Paşa, — Parmaklarımda boş bir bardağı döndürerek dedim. — Böyle geceleri acınası motellerde değil, çok daha eğlenceli yerlerde geçirdiğim zamanlar oldu. Gençlik — sıcak zaman. Adamlar yakınlarda, sıcak bir bataklığın üzerindeki sivrisinekler gibi daire çizdiler. Hatta bir erkek arkadaşım pencerelerimin altında motosiklete bindi ve bağırdı: «Galya, dışarı çık!» Muhtemelen bu şekilde kalbimi kazanacağını düşünüyordu.
Paul sırıttı ve dirseğinin üzerinde yükseldi.
Lambanın zayıf ışığında anızları neredeyse gangster gibi görünüyordu ve gözleri heyecanla parlıyordu.
—Gerçekten bu kadar femme fatale miydin? — diye sordu. — Ve her zaman sadece pancar çorbası pişirdiğini ve bahçeyle ilgilendiğini düşünmüştüm.
— Borscht, Paşa, ruh için gerekli, — cevap verdim ve göz kırptım ki neredeyse bardağı düşürüyordu. — Ve beden için her zaman başka tariflerim vardı. Bazen akşamları dansa koşardım ve kulübün yakınında zaten bir dizi beyefendi vardı. Biri papatyalarla geliyor, diğeri bir şişe ucuz şarap getiriyor. Bir keresinde eyalet çiftlik ustabaşıyla dans bile etmiştim. Adam evliydi, ciddiydi, Budyonny’ninki gibi bıyıklıydı.
Paul başını geriye attı ve güldü.
Boynunun ne kadar gergin olduğunu istemeden fark ettim — güçlü, genç.
Hayatının son yıllarında daha çok büyük bir kanepe minderine benzeyen merhum Alexei’m gibi değil.
İçtiğim votka sonunda dilimi gevşetti ve sanki gençliğimden beri aynı motosikletle tekrar yarışıyormuşum gibi koşmaya devam ettim.