Üst üste üçüncü gecedir uyumadım. Göz kapaklarımın altına ince tozlar dökülmüş gibi gözlerim battı ve tüm vücudum gergin bir ip gibi, en ufak bir dokunuşta kırılmaya hazır bir şekilde sınıra kadar gerildi. Babamın ölümü neredeyse her şeyimi sıkıştırdı. İçeride kalan tek şey ağır, şeytani bir boşluk ve sonunda eve dönüp yatağa çökmek için tek bir arzuydu —.
Ön cam silecek lastikleri ön camı iğrenç bir şekilde çizerek kirli Kasım lapasını üzerine çekti. Böyle havalarda sonbahar pisti başlı başına bir sınavdı. Paneldeki neredeyse boş olan tank simgesi aydınlanınca ilk karşılaştığım benzin istasyonuna doğru döndüm. Sadece arabayı sonuna kadar doldurmak, büyük bir bardak sert siyah kahve almak ve son iki yüz kilometreyi kat etmek istedim.
Pompaya doğru giderken, krom parçalarla parıldayan devasa siyah bir «Gelendvagen» fark ettim. Araba neredeyse işaretlerin üzerinde duruyordu ve aynı anda iki hoparlörün yanındaki geçidi kapatıyordu.
Şoförün acelesi olmadığı kesin.
Kapılar açıldı ve dört adam gürültülü bir şekilde dışarı çıktı.
Genç.
Yüksek sesle.
Düğmesiz ceketlerde, buzlu rüzgara rağmen.
Motoru kapatıp arabadan indim.
Soğuk hemen kıyafetlerin altına süzüldü.
— Gençler, — Yorgun bir sesle söyledim. — Arabayı hareket ettirin. Çıkışı tamamen kapatmışsınız.
Dördü de arkasını döndü.
Direksiyondaki adamın uzun boylu olduğu, özenle tasarlanmış modaya uygun bir saç kesimine sahip olduğu ve kimsenin «no» kelimesini çok uzun süre söylemediği bir adamın özel görünümüne sahip olduğu ortaya çıktı.
Sırıttı.
—Ve acelemiz yok anne. Bekleyeceksin.
Elinde bir kutu enerji içeceği tutuyordu.
Ancak birkaç metreden bile sadece enerji içeceği kokusu olmadığı açıktı.
Adamlar açıkça iyi bir içki içmişler.
Hem de çok iyi.
—Ve acelem var» diye sakince cevap verdim, yakıt ikmali silahını tanka sokarak. — Bu nedenle iki seçenek var. Ya arabayı şimdi hareket ettirirsin, ya da sonra müfettişlere sürücünün neden böyle bir durumda araba kullandığını söylersin.
Herif gülümsemeyi bıraktı.
Arkadaşları hemen kıkırdadı ve dirsekleriyle onu itmeye başladı.
— Tema, duydun mu? Teyze trafik müfettişliğiyle korkutuyor!
Artyom, anladığım kadarıyla arkadaşları üzerindeki otoritesinin tehdit altında olduğunu hissediyordu.
İşaretli bir şekilde boş bir kavanozu tam ayağıma fırlattı.
— Sen teyze, koçları karıştırma. Kiminle konuştuğunu anlıyor musun ki? Kimin oğluyum biliyor musun?
Bana doğru yöneldi.
Yürüyüş biraz titrekti ama fazlasıyla özgüven vardı.
Yorgun nefes verdim.
Bugün tek kaçırdığım buydu.
— Artyom, arabaya bin, — dedim. — Daha da kötüleştirme.
—Şimdi seni kendim bir yere koyacağım!
Elini keskin bir şekilde kaldırdı.
Yaygın olarak, beceriksizce, açıkça avucuyla yüzüme vurmak üzereyken — beni incitmekten çok arkadaşlarımın önünde küçük düşürmek için.
Ama ben korkamadan ceset tepki verdi.
On iki yıllık hizmet iz bırakmadan ortadan kaybolmaz.
Elinin geçmesine izin vererek kenara kısa bir adım attım ve sonra onu hızlı ve sert bir hareketle durdurup cevap verdim.
Artyom ıslak asfaltın üzerine ağır bir şekilde düştü.
Pahalı ceketi çamura şaplak attı.
Gözleri ardına kadar açık yattı ve nefesini geri kazanmaya çalıştı.
Üç arkadaşı taşlaşmış gibiydi.
Yüzleri açıkça şaşkınlık gösteriyordu: Bazı nedenlerden dolayı, basit kuş tüyü ceketli ve eski kot pantolonlu bir kadın, zararsız «aunt»’in hareket etmesi gerekenden tamamen farklı hareket ediyordu.
— Kaltak! — Artyom hırıltılı bir nefes aldı, kalkmaya çalışıyor. — İşte bu, bitirdin! Şimdi babamı arayacağım! Pişman olacaksın teyze!
Telefonunu titreyen parmaklarıyla çıkardı.
— Baba! Merhaba! Burada çılgınca bir şey var… Evet, benzin istasyonunda! Bana saldırdı! Gelmek! Burada çok fazla kaos var!
Silahı sessizce pompaya geri verdim.
Tank doluydu.
Görünen o ki performansın ikinci kısmı artık başlıyordu.
Polis arabası şüpheli bir şekilde hızlıca geldi.
O kadar çabuk ki bana hemen anlaşıldı: Artyom’un babası sadece zengin bir adam değil, aynı zamanda çok etkili bir adamdı.
Herkes bölüme alındı.
Nedense çavuşlardan biri arabamı haciz yerine gönderdi, gerçi anladığım kadarıyla bunun yasal bir gerekçesi yoktu.
Polis binasında yoğun bir ucuz kahve, eski mobilya ve çiğ bir şeyler kokusu vardı.
Beni tehlikeli bir suçlu gibi cam bir bölmenin arkasına koydular.
Artyom ve şirketi koridorda bir bankta oturuyordu.
Makineden kahve içtiler, yüksek sesle güldüler ve zaman zaman bana muzaffer bakışlar attılar.
Görevdeki binbaşı, kırmızımsı yüzlü güçlü bir adam, beni normal bir şekilde sorgulamadı bile.
—Bekliyoruz, — mırıldandı.
— Kim?
— Patronlar. Ve başvuran.
Yaklaşık otuz dakika sonra ön kapı öyle bir kuvvetle açıldı ki neredeyse duvara çarpıyordu.
Eduard Gradov odaya girdi.
Bu yüzü tanıyordum.
Büyük bir yerel tarım işletmesinin sahibi, bölgesel meclisin bir milletvekili ve görünüşe göre uzun süredir bölgenin yarısını kendi kişisel bölgesi olarak gören bir adam.