Kocamla ve dört yaşındaki kızımızla birlikte, onun patronunun doğum günü şerefine düzenlenen gösterişli bir davete gelmiştik. Beklentim yalnızca mecburi nezaket sohbetleri, pahalı şaraplar ve bitmek bilmeyen gülümsemelerdi. Kızımın ağzından çıkacak masum bir cümlenin bütün geceyi bir anda sessizliğe gömeceğini ise aklımın ucundan bile geçirmemiştim.
SVG Bayramlar ve Mevsimsel Etkinlikler
Richard’ın malikanesine giden yol bana hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Daniel yanımda, ön koltukta oturuyor; ellerini dizlerinin üzerinde birbirine kenetlemiş halde, sanki her an kötü bir haber gelecekmiş gibi telefonunun ekranını birkaç saniyede bir kontrol ediyordu. Oysa davetin yapılacağı yere ulaşmamıza daha on dakika bile vardı.
“Bu akşam May’i lütfen yanından ayırma,” dedi. Bunu daha o hafta içinde üçüncü kez söylüyordu.
“Merak etme, bütün akşam onunla ilgilenirim,” diye karşılık verdim ve gözlerimi yeniden yola çevirdim.
“Claire, bu akşam her şeyin kusursuz geçmesine ihtiyacım var. Gerçekten kusursuz.”
Ona kısa bir bakış attım. Çenesi gerilmişti. Gömleğinin yakasını durmadan düzeltiyor, sanki kumaş boynunu sıkıyormuş gibi rahatsız bir hareketle yakasını çekiştiriyordu.
Söyledikleri aramızdaki havada asılı kaldı.
Arka koltukta oturan May ise hiçbir şeyden habersiz, çocuk şarkılarından birini yüksek sesle mırıldanarak hoplayıp zıplıyordu. Dört yaşındaydı ve sessiz olmayı henüz öğrenememişti. Hatta fısıldaması gerektiğini bildiği zamanlarda bile bunu doğru düzgün başaramıyordu.
Geçen hafta süpermarkette, önümüzde duran adamın pantolonunda “kocaman bir delik” olduğunu bütün koridora duyurmuştu. Onun bu filtresiz dürüstlüğünü seviyordum. Fakat aynı özelliği, Daniel’ın önemli iş arkadaşlarının ve üst düzey yöneticilerin bulunduğu bir davette beni fazlasıyla endişelendiriyordu. Çünkü dört yaşındaki bir çocuğun ne zaman, neyi yüksek sesle söyleyeceğini asla bilemezdiniz.
“Bu sadece bir doğum günü partisi,” dedim, sesimi olabildiğince sakin tutmaya çalışarak.
“Hayır, bu sıradan bir kutlama değil,” diye alçak sesle cevap verdi Daniel. “Richard’ın son zamanlarda iş yerinde ciddi bir baskı altında olduğunu biliyorsun. Şirket politikaları, yönetim meseleleri… Ona güvenilir biri olduğumu göstermem gerekiyor. Onun tarafında olduğumu anlamalı.”
Yine aynı kelime.
Sadakat.
Daniel buna her zaman “destek olmak” diyordu. Ama son zamanlarda gördüğüm şey destekten çok, önceden defalarca prova edilmiş bir gösteriyi andırıyordu.
Bu konuşma tarzını çok iyi biliyordum. İş yemeklerinden, yardım gecelerinden ve Daniel’ın yanında beni sadece gülümseyen bir eş olarak görmek istediği her sosyal davetten önce aynı şeyleri söylerdi.
Gülümse.
Fazla konuşma.
Şirket hesaplarından söz etme.
Ne kadar yorulduğunu anlatma.
Bir zamanlar kendimi, evliliğimizin sadece zor bir dönemden geçtiğine inandırıyordum. Bu dönemin de bir gün sona ereceğini düşünüyordum. Daniel iş hayatındaki baskılardan kurtulduğunda, yeniden evlendiğim adam olacağına inanıyordum.
Ama zaman geçtikçe tam tersi oldu.
Daniel daha sertleşti. Daha içine kapanık hale geldi. Ve aramızdaki mesafe her geçen gün biraz daha büyüdü.
Son birkaç ay içinde dikkatimi çeken bazı tuhaflıklar da vardı.
Yatak odasında bulunan ve onun “yedek” olduğunu söylediği ikinci şarj cihazları…
Ben eve erken geldiğimde aniden kilitlenen çalışma masası çekmeceleri…
Garajda, sesi özellikle kısılmış halde yapılan uzun telefon görüşmeleri…
Bütün bunları fark ediyordum.
Ama her seferinde şüphelerimi kendim susturuyordum.
Sekiz yıldır birlikteydik.
Bir çocuğumuz vardı.
Bir evimizin kredisi vardı.
Üstelik insanların iş yüzünden strese girmesi dünyanın en normal şeyiydi.
En azından ben kendime böyle söylüyordum.
Sokağın köşesini döndüğümüzde Richard’ın görkemli malikanesi karşımızda belirdi.
Arabayı birkaç saniyeliğine yavaşlatmak zorunda kaldım. Sadece binaya doğru düzgün bakabilmek için.
Bembeyaz dev sütunlar, sanki pahalı bir Hollywood filminin dekorundan çıkarılmış gibiydi. Girişte kusursuz giyimli vale görevlileri bekliyor, araçlar durur durmaz konukların kapılarını açıyordu.
Arka bahçe ise yüzlerce küçük ışıkla aydınlatılmıştı. Işık zincirleri havuzun üzerinde uzanıyor, havuzun karanlık yüzeyi neredeyse gece gökyüzüyle birleşiyordu. Bir yaylı çalgılar dörtlüsü uzaktan hafif bir melodi çalıyor, bütün malikâne özel bir evden çok beş yıldızlı bir oteli andırıyordu.
Daniel derin bir nefes aldı.
“Bu akşam çok güzel görünüyorsun,” dedi ve elimi hafifçe sıktı.
Üzerimde sade, lacivert bir elbise vardı. Onu üç ay önce indirimde almıştım. Fakat o devasa malikanenin ışıkları altında elbisem bana neredeyse kâğıttan yapılmış gibi basit görünüyordu.
Daniel yanağıma hızlıca bir öpücük kondurdu.
Öpücükte hiçbir sıcaklık yoktu.
Daha çok, yerine getirilmesi gereken bir görevi tamamlamış gibiydi.
“Teşekkür ederim,” diye sessizce karşılık verdim.
Sonra arabadan indik.