Ve henüz birkaç dakika önce bunun yalnızca sıkıcı, gösterişli bir doğum günü gecesi olacağını düşünürken, kızımızın söyleyeceği tek bir cümlenin o gecenin bütün dengesini değiştireceğinden tamamen habersizdim.
Ardından arabadan indi ve ben May’in emniyet kemerini çözmeye fırsat bile bulamadan doğruca Richard’ın yanına yöneldi.
İçimdeki o huzursuzluğu, sadece buraya ait değilmişim gibi hissetmemden kaynaklanan heyecana bağladım. Oysa henüz birkaç dakika sonra, dört yaşındaki kızımızın Daniel’ın yıllardır büyük bir özenle kurduğu kusursuz görüntüyü paramparça edeceğini bilmiyordum.
İçeri adım attığımız anda her yerde lüksün ve limonlu mobilya cilasının ağır kokusu vardı. Pahalı takım elbiseler içindeki adamlar ellerindeki viski bardaklarıyla hararetli konuşmalar yapıyor, tasarım elbiseler giymiş kadınlar havuzun kenarında birbirlerine sarılarak kusursuz hayatlarını sergiliyorlardı. Hatta garsonların bile hareketlerinde öylesine sessiz ve ölçülü bir zarafet vardı ki, kendimi orada fazlalık gibi hissettim.
Bir kadın beni baştan aşağı süzdü; elbisemden ayakkabılarıma kadar dikkatlice baktıktan sonra, neredeyse fark edilmeyecek kadar ince bir tebessümle karşılık verdi. Ellerimi nereye koyacağımı bilemediğim için bir bardak maden suyu aldım. En azından tutacak bir şeyim vardı.
Salonun diğer tarafında Daniel çoktan Richard’ın karşısına geçmişti. Söylediği her şeye büyük bir hevesle başını sallıyor, Richard’ın şakalarına çevresindeki herkesten daha yüksek sesle gülüyordu.
O anda bir şey fark ettim.
Daniel bu gece gergin değildi.
Aksine, oynadığı role tamamen kendini kaptırmıştı.
Gecenin büyük bölümünü May’in peşinde geçiriyordum. Küçük kızımın pahalı bir vazoyu devirmemesine, bir şeyleri kırmamasına ya da masalardan birini yanlışlıkla çekip bütün yiyecekleri yere dökmemesine dikkat ediyordum.
Bir ara onu tatlı masasının arkasına saklanmış halde buldum. Ellerinin her tarafı renkli kremayla kaplanmıştı.
Derin bir nefes aldım, hafifçe iç çektim ve bir peçete çıkararak küçük parmaklarını tek tek temizlemeye başladım.
Tam o sırada Richard ve eşi yanımızdan geçiyordu.
Vanessa.
Uzun boylu, zarif ve güzelliği neredeyse soğuk bir kusursuzluğa sahip olan bir kadındı. Öyle bir kadındı ki, yanında durduğun anda üzerinde bulunan en ucuz şeyin bile farkına varırdın.
May onu görür görmez durdu.
Önce Vanessa’ya dikkatlice baktı.
Sonra yüzünde kocaman, masum bir gülümseme belirdi.
Küçük parmağını ona doğru uzattı.
Ardından bütün salonun duyabileceği kadar yüksek bir sesle:
“Anne,” dedi, “işte ısıran kadın bu.”
Cümlesi o kadar anlamsız geldi ki istemsizce güldüm.
Fakat Richard bir anda durdu. Yavaşça arkasını döndü ve doğrudan May’e baktı.
“Ne demek istiyorsun, tatlım?” diye sakin bir sesle sordu.
Sinirli bir gülümsemeyle karşılık verdim.
“Daha dört yaşında. Bazen söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmiyor.”
Ama Richard gözlerini May’den ayırmıyordu.
Terasın üzerindeki bütün hava bir anda değişti.
Konuşmalar kesildi.
“Isıran kadın mı?” diye kelimeleri ağır ağır tekrarladı. “May, neden ona böyle diyorsun?”
Konuyu hemen kapatmak istedim. Fakat May gururlu bir ifadeyle gülümsedi ve açıklamaya başladı.
“Babamın telefonunu alırken yüzüğünü ısırıyor,” dedi.
Bir anda etrafımızdaki hava ağırlaştı.
Daniel’ın yüzündeki gülümseme tamamen kayboldu.
“Ne telefonu?” diye fısıldadım.
May bana şaşkın şaşkın baktı. Sanki hepimiz çok yavaş anlıyorduk ve onun bunu açıklamak zorunda kalmasına şaşırıyordu.
“Babamın parlak telefonu. Çorapların olduğu çekmecede sakladığı telefon. Bu güzel kadın, sen beni baleye götürdüğünde evimize geliyor. Babamla kanepede oturuyor, yüzüğünü ısırıyor ve ona şöyle diyor:
‘Endişelenme. O bunu asla öğrenmeyecek.’”
Yüzümün bir anda buz kestiğini hissettim.
Vanessa taş kesilmişti.
Richard’ın bakışları önce ona, sonra Daniel’a kaydı.
Daniel ağzını açtı.
Fakat tek bir kelime bile çıkaramadı.
May’in yanına diz çöktüm. Ellerim titrerken sesimi mümkün olduğunca sakin tutmaya çalışıyordum.
“Tatlım, Vanessa’yı bizim evimizde ne zaman gördün?”
May omuzlarını kaldırdı.
“Çok kez.”
Sonra hiç düşünmeden ekledi:
“Babam onun önemli bir iş konusunda kendisine yardım ettiğini söylemişti.”
Terasın bir köşesinde bir bardak yere düştü.
Cam parçaları taş zemine dağıldı.
Richard’ın çenesi sertleşti.
“Önemli bir iş konusunda…” diye tekrarladı yavaşça. Bu kez gözlerini Daniel’a çevirmişti.
Daniel’ın yüzündeki renk tamamen çekilmişti.
Vanessa gergin bir kahkaha attı.
“O daha dört yaşında,” dedi hemen. “Çocuklar bazen gördükleri şeyleri birbirine karıştırabilir.”
May başını kararlı bir şekilde iki yana salladı.
“Hayır, karıştırmıyorum.”
Sonra Vanessa’ya bakarak devam etti:
“Senin kırmızı ayakkabıların vardı.”
Vanessa’nın yüzündeki gergin tebessüm anında silindi.
May durmadı.
“Bir de babama mavi dosyanın arabada kaldığını söylemiştin.”
Richard yavaşça Vanessa’ya döndü.