Odaya her girdiğimde büyükbabam aceleyle kızımın ellerini altına sakladı battaniye —ama bir gün uyarı vermeden girdim ve gördüklerimden donup kaldım.
İlk başta kendimi tekrar tekrar çok fazla şey uydurduğuma inandırdım.
Babam yakın zamanda doksan yaşına girdi. Son iki yıl bağımsız olarak hareket etmesi zordu, bu yüzden günün çoğunu tekerlekli sandalyede geçirdi ve neredeyse evden hiç çıkmadı. Kocamın ölümünden sonra yedi yaşındaki kızım Emily’ye en yakın kişi oldu.
Emily okuldan döner dönmez hemen büyükbabasının odasına koştu. Bazen orada birkaç saat geçirdiler. Koridordan kahkahalarını ve sessiz konuşmalarını duydum ama ne zaman kapıyı açsam, içerisi bir anda alışılmadık derecede sessizleşiyordu.
Beni en çok telaşlandıran şey ellerine olanlardı.
Bunu ilk kez çok sıradan bir akşam fark ettim. kapıyı çalmadan içeri girdim ve babamın Emily’nin iki elini de elinde tuttuğunu gördüm.
Yatağın yanına oturdular ve parmakları alışılmadık figürler halinde katlanmıştı. Babam beni fark eder etmez battaniyenin kenarını keskin bir şekilde kaldırdı ve torununun ellerini örttü.
—Şimdi ne yapıyordun? — sordum.
— Hiçbir şey, — baba çok çabuk cevap verdi.
Emily hemen sustu ve gözlerini kaçırdı.
İşte o zaman içime şiddetli bir kaygı çöktü.
Sonraki günlerde de aynı şey oldu. Odaya her yaklaştığımda kapının arkasından sessiz hışırtılar duyuluyordu. Ama içeri girer girmez babam yine Emily’nin ellerini bir battaniyeyle örttü.
Bir akşam kızımın yemek masasının altında parmaklarıyla garip hareketler yaptığını gördüm. Ona ne olduğunu sorduğumda anında ellerini arkasına sakladı.
—Büyükbaba henüz kimseye söylememe izin verilmediğini söyledi.
Kalbim acı bir şekilde battı.
—Tam olarak neyi söylememelisin?
— Yapamam. Ona söz verdim.
O gece neredeyse hiç uyumadım. Düşüncelerim gittikçe daha korkunç hale geldi. Babamı çok iyi tanıyordum ve onu asla tehlikeli biri olarak görmüyordum. Ancak son aylarda gözle görülür şekilde değişti. Bazen tanıdık isimleri unuttum. Uyandığı ve nerede olduğunu çözemediği geceler oldu. Doktor, hafızasının yaşla birlikte giderek bozulabileceği konusunda uyardı.
Sabah doktoru aradım.
—Artık her zaman kendi eylemlerini anlamıyor olabilir mi? — diye sordum.
Hattın diğer ucunda birkaç saniye sessiz kaldılar.
—Eğer bir şey sizi gerçekten rahatsız ediyorsa, durumu kesinlikle anlayana kadar çocuğu şimdilik onunla yalnız bırakmamak daha iyidir.
Bu sözler beni daha da korkuttu.
Doğrudan babamla konuşmaya karar verdim.
—Bundan sonra Emily yanındayken kapı açık kalmalı, — dedim.
Uzun süre gözümün içine baktı.
— Yani bana güvenmiyor musun?
Hiç cevap veremedim.
İfadesi değişti. O an ilk defa sessizliğimin onu ne kadar incittiğini anladım. Ama ben bir anneydim ve kızımın güvenliği benim için ilk sırada kaldı.
Ondan sonra kapı gerçekten hep açık kaldı.
Ancak sır ortadan kalkmadı.
Emily hâlâ her gün okuldan sonra büyükbabasına gidiyordu. Şimdi neredeyse fısıltıyla konuşuyorlardı. Ben yaklaşır yaklaşmaz konuşma kesildi ve kızım yine ellerini saklamaya çalıştı.
Birkaç gün sonra öğretmeni aradı.
— Sonuncusunda zaman Emily sınıfta oldukça sıra dışı biri dedi.
İçim soğudu.
— Ne oldu?
—Parmakları ve elleriyle sürekli olarak bazı hareketler gösteriyor ancak bunların ne anlama geldiğini açıklamayı reddediyor. Bugün derslerden sonra bir çocukla bile kaldım ve hemen eve gitmek istemedim.
Ondan sonra daha fazla bekleyemeyeceğimi anladım.
Ertesi gün alışverişe gidiyormuş gibi yaptım. Ön kapıyı kapattı, evden uzaklaştı ve birkaç dakika sonra sessizce geri döndü.
İçeride tam bir sessizlik vardı.
Koridorda yavaşça yürüdüm ve babamın odasının yakınında durdum. Kapı biraz hafif açıktı.
İlk başta hiçbir şey duymadım.
Ve sonra Emily’nin fısıltısı geldi:
— Büyükbaba, korkarım annem her şeyi öğrenecek.
—Bugün bitireceğiz, — Baba sessizce cevap verdi. — Ve o zaman artık ellerinizi saklamak zorunda kalmayacaksınız.
Bu sözlerden sonra artık yerimde duramıyordum.
Birden kapıyı açtım.
— Ondan uzaklaş!
Emily korku içinde arkasını döndü. Babam ellerini örtmeye çalışarak hemen battaniyeye uzandı ama ben ileri atılıp yırttım.
Kızımın elinde korkutucu bir şey yoktu.
Parmaklarının arasında küçük, çok renkli kartlar vardı. Her birinin üzerinde belirli bir şekilde katlanmış eller çizilmişti. Yatakta büyük bir açık kitap vardı.
Kapak okundu
«Çocuklar için Amerikan İşaret Dili».
Kıpırdayamıyordum.
—Nedir? — Sonunda sıktım.
Emily gözlerimin içine baktı.
—Sınıfımıza yeni bir erkek çocuk aldık. Adı Liam. Duyamıyor ve kimseyle neredeyse hiç konuşmuyor. Ellerini kullanarak iletişim kurduğu için bazı çocuklar ona gülüyor.
Sonra baba şöyle devam etti:
— Emily bana ondan bahsetti. Gençken, biraz zaman i̇şitme engelli çocuklara yönelik bir okulda çalıştı. Ve benden işaret dilini öğretmemi istedi.
Onlara şaşkın şaşkın baktım.
— O zaman neden her şeyi saklamak gerekiyordu?