Emily yaklaştı ve elimi tuttu.
—Cuma Liam’ın doğum günü. Annesi, sınıf arkadaşlarından hiçbirinin onu kendi dilinde tebrik etmediğini söyledi. Ona gerçek bir sürpriz yapmak istedik. Büyükbaba dedi ki daha sonra her şeyi hatırladığımda sana da öğreteceğiz.
Babamın gözleri doldu.
—I, sürprizi kendisi saklamak istediği için ellerini battaniyeyle kapattı. Ama sen benim…
Bitiremedi.
Tekerlekli sandalyesinin önüne battım ve avucunu sıkıca sıktım.
— Baba, lütfen beni affet.
İki gün sonra onlarla okula geldim.
Liam sınıfa girdiğinde tüm çocuklar aynı anda ellerini kaldırdı. Emily önde durdu ve büyükbabasının ona öğrettiği hareketleri göstermeye başladı.
Bütün sınıf işaret dilinde birlikte şöyle dedi:
«Doğum günün kutlu olsun Liam! Us» ile birlikte olduğunuz için mutluyuz.
İlk başta çocuk öylece durup kıpırdamadı.
Sonra kocaman bir gülümseme yüzünü aydınlattı ve Emily’nin yanına koştu.
O akşam kızım yine dedesinin yanında uyuyakaldı. Ama şimdi odaya girdiğimde babam artık hiçbir şey saklamaya çalışmadı.
Emily yavaşça elini kaldırdı ve parmaklarını oynattı.
—Bu şu anlama gelir: «Seni seviyorum, mom».
Onun hareketini tekrarladım.
Ve sonra babasına baktı.
Çok korktuğum sır kızımın en nazik hareketlerinden biri çıktı.
Ve en azından bir anlığına kendimden şüphe etmeme izin verdiğim yaşlı adam, ona sadece hiç ses gerektirmeyen bir dil konuşmayı öğretti.
Ve işitmeye gerek yok.
Sadece karşınızdaki kişiyi anlama arzusuna ihtiyacınız var.
Ve iyi bir kalp.