Bölüm 1 — Çitin Üzerindeki Ses
Daha kapıya varmadan kardeşimin sesini duydum.
“O kel kadın, arkadaşlığımız olduğunda kendini görmesine izin vermemeli.”
Godfrey —’di O tembel, hak sahibi drawl’ı her yerde bilirdim — sıcak öğleden sonra havasında bahçenin karşı tarafında duruyordu ve çantam hâlâ elimdeyken çitin uzak tarafında durduğum yerde durdum.
Geleceğimi kimseye söylememiştim.
Bütün mesele buydu.
Calgary’deki metal işleme atölyesinin kapatılması hepimize beklenmedik birkaç hafta izin vermişti ve iş arkadaşlarım kendi ailelerini ziyaret etmek için dağılırken ben doğrudan havaalanına gitmiş ve bir sonraki güney uçağından bilet almıştım çünkü dört yıl uzak kaldıktan sonra dünyada istediğim tek şey habersizce kendi kapımdan içeri girmek ve evde olduğumu fark ettiğinde karımın yüzünü görmekti.
Yani kimse bilmiyordu.
Henüz kimse benim için gösteri yapmıyordu.
O evde her ne oluyorsa her zaman olduğu gibi oluyordu, hepsini ödeyen adamın üç metre ötede durup dinlediği hiç düşünülmüyordu.
O ilk anda bunun ne kadar önemli olacağını bilmiyordum.
Sadece kardeşimin az önce birine a dediğini biliyordum kel kadın‘, küçümseme dolu bir sesle, o evde olması gereken tek bir kadının olduğunu ve yüzünü son gördüğümde saçlarının tamamen koyu olduğunu.
Bu eve dönüşü dört yılda bin kez hayal etmiştim.
Bu abartı değil; gerçek sayıya yakındır.
Kuzeydeki en kötü gecelerde, soğuk kemiklere indiğinde ve dükkan gürültüsü hala kulaklarımda çaldığında ve yalnızlık göğsümde bir ağırlık gibi oturduğunda, kendimi uyutmak için sahneyi kafamda kurardım.
Habersiz eve gelirdim.
Phedra mutfakta ya da bahçede olurdu ya da kanepede kıvrılırdı ve dönüp beni görürdü ve bir saniye bile inanmazdı, sonra inanırdı ve odaya rastlar ve kollarını bana dolardı ve dört yıllık sürgün o tek kucaklaşmada çözülürdü.
O hayal parlayana kadar cilalamıştım.
Sahip olduğum en değerli şeydi.
Ve bunun geri kalanını anlatırken bunu aklınızda tutmanızı istiyorum, çünkü dört yılımı hayal kurarak geçirdiğim eve dönüş ile gerçekten girdiğim eve dönüş arasındaki mesafe, ailemin —’ye yaptıklarının gerçek ölçüsüdür. karıma değil, ikimizin inşa ettiği tüm geleceğe, her seferinde bir kablolu maaş çeki i̇yi niyetle, güven okyanusunun ötesinde.
Bölüm 2 — Arka Bahçede Gördüklerim
Bavulu hiç ses çıkarmadan yere koydum ve çitteki boşluktan baktım ve gördüklerim göğsümdeki nefesi kesti.
Arka bahçenin betonunda dizlerinin üzerinde çıplak elleriyle kırık bir tabağın parçalarını toplayan bir kadın vardı.
Kafası soluk anızlara kadar tıraş edilmişti.
Omuzları ince, solmuş bir bluzun altında keskindi ve kırık parçalara uzandığında bilekleri o kadar inceydi ki iki parmağımla onları daire içine alabilirdim.
Ayaklarının yanında bir kova gri, kirli su duruyordu.
Phedra’ya baktığımı anlamam bir an — uzun, korkunç bir an — aldı.
Benim karım.
Evlendiğim, tüm vücuduyla gülen, dört yıldır her ay bakım için eve para gönderdiğim kadın.
“Bu parçaları düzgün bir şekilde topla Phedra.” Annemin sesi, Selina’nın sesi evin içinden dışarı doğru süzülüyordu, keskin ve sıkılmıştı.
“Eğer birisi kaçırdığınız bir parçayı keserse, onu yemeğinizden çıkarırım.”
Yemeğinden. Ben kımıldamadım.
Bu konuda dürüst olacağım çünkü —’den bu yana orada nasıl durduğumu ve çitleri hemen yıkmadığımı binlerce kez aştım.
Vücudumdaki her hücre o bahçeyi geçmek için çığlık atıyordu.
Ama öfkemden daha eski bir şey beni hareketsiz tuttu ve bunun ne olduğunu açıklayacağım çünkü her şeyin bu şekilde sonuçlanmasının nedeni bu.
Şimdilik o çitin arkasında kalbim kırılarak durduğumu, kendime izlettiğimi, dinlettiğimi söylemek yeterli çünkü hayatımın gerçeğini ilk kez gördüğümü sözsüz bir şekilde anladım. dört yıl, ve eğer şimdi içeri girersem, sadece onların sahip olmamı istediği versiyonunu elde edebilirim.
Bölüm 3 — Dört Yıllık Yanmış Metal
Sana o dört yılın ne olduğunu anlatayım, böylece neye baktığımı anlarsın.
Dört yıl boyunca sürekli kavrulmuş çelik kokan bir metal işleme atölyesinde on iki saatlik vardiyalar halinde çalıştım.
Ortak bir mikrodalgadan yeniden ısıtılmış yemekler yedim.
Kiralık bir odada diğer dört adamla birlikte uyudum, ranzalarımız dokunacak kadar yakındı ve kesinlikle ihtiyacım olmayan neredeyse her doları eve gönderdim.
Yukarıdaki kışlar dudaklarımı çatlattı ve eklemlerimin derisini yardı ve bunların üzerinde çalıştım çünkü o yıllardaki hayatımın tüm aritmetiği basitti: ne kadar çok katlanırsam, o kadar çok gönderebilirdim ve o kadar çok şey gönderdim. Nihayet eve geldiğimde beni bekleyen hayat o kadar iyi olurdu.
Her ay annemin banka hesabına iki ila üç bin dolar arasında kablo çektim.
Dört yıl boyunca yaklaşık yüz bin dolara ve ayrıca her Aralık ayında bir ikramiyeye ulaştı.
Paranın amacı evimizin inşasını bitirmek, Phedra ve benim için bir gelecek kurmak ve her şeyden önce ben yokken karımla ilgilenmekti. — onun ihtiyaçları, rahatlığı, ne gerekiyorsa.