Bunu Selina’nın hesabına koydum çünkü o benim annemdi ve sen de annene güveniyorsun ve bu doğal, sorumlu bir şey gibi görünüyordu: Ben kazanırken ailenin evi yönetmesine izin ver ve eve gelip her şeyin inşa edilmiş olduğunu gör. ve bekliyorum.
Hiç sorgulamadım.
Dört yılda bir değil.
Anneme tamamen güvendim.
Kardeşime güvenmiştim.
Ve hepsinden önemlisi, her türlü şüphe olasılığını aşarak, karımın güvende olduğuna, ona birlikte bıraktığım insanlar tarafından bakıldığına ve sevildiğine güvendim.
O güven, bütün sürgünümü üzerine kurduğum kirişti.
Ve bir çitin arkasında durmuş önümde çürümesini izliyordum, gerçek zamanlı olarak, her seferinde bir kırık plaka.
Bu güvenin neyden oluştuğunu açıklamam gerekiyor çünkü bir yabancıya bu aptallık gibi görünebilir ve bu aptallık değildi.
Benim geldiğim yerde aileni bir yabancının ellerine bırakmıyorsun, sen yıllarca yokken karından yarı yapılı bir evde tek başına başının çaresine bakmasını istemiyorsun.
Aileyi bir arada tutuyorsun.
Oğul işin olduğu yere gider, anne evi tutar ve para merkeze akar ve sizi yetiştiren kişi tarafından paylaşılır, çünkü bu her zaman böyle yapılmıştır ve her zaman, az ya da çok, çalıştı.
Selina’nın adını o hesaba yazdığımda dikkatsiz davranmıyordum.
Benim konumumdaki bir erkeğin yapabileceği en dikkatli, en geleneksel, en güvenilir şeyi yapıyordum — emeğimin meyvesini kendi anneme, çocukken beni besleyen kadına, artık yardım edeceği şeklindeki dile getirilmemiş anlayışla teslim ediyordum. karımı beslemek.
Onun için bir sözleşme yok.
Bunun için hiçbir zaman sözleşme yapılmasına gerek olmadı.
Sözleşmelerden daha eski bir şeyle çalışıyor, size dört yıl önce söyleyebileceğim bir şeyin kırılamayacağını: Bir annenin oğlunun karısını aç bırakmayacağını.
O kan kana bunu yapmaz.
Güneşin doğacağına inandığım gibi doğacağına inanıyordum.
Ve böyle bir inancın özelliği, onu kontrol etmenin aklınıza gelmemesidir, çünkü onu kontrol etmek, içindeki ilk çatlak olacaktır — ve bu nedenle, size ihanet etmek isteyen insanlar, kesintisiz, tam da bu inanç tarafından korunan yıllar alırlar. onlara olan inancınızın derinliği.
Güvenim beni aptal yapmadı.
Beni bir iz yaptı.
Bir fark var ama bunu öğrenmem dört yılımı aldı ve arka bahçede kafamı kazıttım.
Bölüm 4 — Açılmayı Durduran Kamera
İşaretler vardı.
Onu şimdi görüyorum.
O zamanlar hiçbir şeye benzemiyorlardı.
Yıllardır Phedra ve ben görüntülü görüşmelerde konuşmuştuk ve bazen hep aynı — yorgundu ama gülümsüyordu, bana endişelenmememi söylüyordu.
“Ben iyiyim aşkım,” derdi.
“Burada her şey yolunda.
Eve sağ salim dön.” O aramalarla yaşadım.
Onlar üzerinde çalıştığım şeydi, tünelin sonundaki yüz.
Ve sonra, birkaç ay önce, aramalar değişti.
Kamerasını açmayı bıraktı.
İnternetti, bağlantının kötü olduğunu söyledi.
Eski telefonuydu.
Yorgundu, geç olmuştu, sadece sesimi duymayı tercih ediyordu.
Ve ben — Tanrı beni affetsin — Ona inandım, çünkü ona inanmak alternatiften daha kolaydı ve kendi ailemin bana kameranın kapatılmasına ihtiyaç duymam için bir neden vereceği bir kez bile aklıma gelmemişti.
O ayları onu eskisi gibi hayal ederek, kanepemizde saçları açık kıvrılmış halde bana gününü anlatarak geçirmiştim.
O resme para göndermiştim.
o resim için Calgary kışlarına katlanmıştım.
Ve şimdi bir çitin arkasında durdum ve anladım ki, aylarca karanlık bir ekrana iyi geceler fısıldarken, kameranın kapalı kalmasının nedeni bir arka bahçede tıraşlı bir kafa ve içi boş yanaklarla çömelmiş, kırık camları çıplak elleriyle toplamıştı. kimse yemeğini almasın.
Endişelenmemi engellemek için bana söylediği her nazik yalanın, kendi küçük sevgi eylemi — ve kendi küçük hayatta kalma eylemi olduğunu öğrenecektim, çünkü onun başında duran insanlar, beni endişelendirmenin ne olacağını anladığından çok emin olmuşlardı. ona mal oldu.
Bölüm 5 — Listen Before You Touch It
İşte beni o çitin arkasında tutan şey ve bildiğim en önemli şey bu.
Dört yıl boyunca eski, aşırı yüklü, arızalı makinelerde çalışmak bana metalden çok daha fazlası için geçerli olduğu ortaya çıkan bir ders vermişti.
Bir makine —’i parçalamaya başladığında, içindeki derin bir şey ters gitmeye başladığında — yapabileceğiniz en kötü şey onu yakalayıp parçalarını çekmeye başlamaktır.
Kendine zarar vereceksin, ve daha fazla zarar vereceksin, ve asla gerçek hatayı bulamayacaksın.
Bunun yerine yaptığınız şey, eğer iyiyseniz, durmaktır.
Sen sessiz ol.
Ve siz dinleyin.
Çünkü makine size arızanın nerede başladığını söylüyor.
Vuruş, eziyet, yanlışlığın özel perdesi —, eğer onu duyacak kadar uzun süre ustalaşabilirseniz gürültü size gerçeği söyler ve ancak molanın gerçekte nerede olduğunu öğrendikten sonra uzanıp ona dokunursunuz.
O çitin arkasında durup, hayatımda daha önce hiç hissetmediğim bir öfkeyle titrerken, o dersi kendi kafamda sanki bir ustabaşı söylüyormuş gibi net bir şekilde duydum. Dokunmadan önce dinle. Şu anda o kapıdan içeri çarpıp kükreyerek girsem, annemin tam olarak almamı istediği şeyi elde ederdim: kaotik bir sahne, kendi öfkem aleyhimde bir kanıta dönüştü ve o evdeki herkesin çoktan prova ettiği bir hikaye.