Hemşire ekranda ağız gibi görünen bir şey belirdiğinde çığlık attı.
Gerçek bir ağız değil. Neredeyse tüm midemi meşgul eden devasa bir oluşumun içinde dişler gibi dizilmiş beyaz noktalara sahip çarpık, parıldayan bir gölge. Hiçbir şey anlamadım. Yakın zamanda bir çocuğun kafasını hayal ettiğim yerde yalnızca noktalar, boşluklar ve yuvarlak bir şeyler gördüm.
Doktor cihazın sesini kapattı.
—Bayan. Morales, bu hamilelik değil.
Sanki birisi o sarı çorapları ruhumdan kapmış gibi geldi bana.
— O zaman… nedir?
Doktor, çocuklarımın hala yanında durduğu kapıya doğru baktı.
— Bu çok büyük bir yumurtalık kütlesidir. İçerisinde yoğun alanlar, sıvı ve kireçlenmeler var. Boyutu ve belirtileriniz nedeniyle, herhangi bir zamanda yırtılabilir veya bükülebilir. Hemen hastaneye götürülmelisin.
Monica gergin bir şekilde güldü.
— Eğitim? Yani annem hamile değil mi? Görüyorsunuz doktor, söylemiştim. O sadece hayal görüyor.
Doktor ona döndü.
— Annen hayal görmüyor. Vücudu aslında hamilelik belirtileriyle karıştırılabilecek sinyaller verdi. Ve onu birkaç ay önce doktora getirmeliydin.
Sessizlik üç çocuğumun da suratına çarpmış gibiydi.
Arthur kaşlarını çattı.
— Bekle. Ameliyat olması gerektiğini mi söylüyorsun?
— Evet.
— Bugün mü?
—Annem olsaydı bir saat beklemezdim.
Julian sonunda kulaklığını çıkardı.
— Peki maliyeti ne kadar olacak?
Gözlerimi kapadım.
Hayatta kalıp kalmayacağımı sormadı.
Ne kadar ödemek zorunda kalacağını sordu.
Doktor da bunu fark etti. İfadesi değişti. Artık sadece mesleki kaygı yoktu. Başka bir şey daha ortaya çıktı — güvensizlik.
—Onu ameliyathanesi ve jinekolojik onkoloji bölümü bulunan hastaneye nakletmek için ambulans çağıracağım. Ve sosyal hizmetlerle de iletişime geçeceğim.
Monica gerildi.
—Sosyal hizmetin bununla ne ilgisi var?
—Çünkü yaşlı hasta aylarca süren ağrı, kilo kaybı ve aşırı karın büyümesinden sonra bize geldi ve akrabaları onun hayatını kurtarmak zorunda kalmaktan çok onun akıl hastası olduğunu ilan etmeyi önemsiyor gibi görünüyor.
Kimse cevap vermedi.
Sessizce ağladım.
Tümör yüzünden değil.
Pencerenin yanındaki beşiğin arkasından ağladım. Düzgünce katlanmış battaniye yüzünden. Şu anda ofisin zemininde duran sarı çoraplar yüzünden, çocuklarım bana sanki umudum bunca zaman onlar için bir aile şakasıymış gibi baktılar.
Hemşire çoraplarını kaldırdı.
Onları dikkatlice çantama koy.
—Onları burada bırakmayın, — diye fısıldadı. — Bir çocuğa yönelik olmasalar da onları sevgiyle ördünüz.
Ve işte o zaman içimde bir şey sonunda kırıldı.
Monica sedyeye yaklaşmaya çalıştı.
— Anne, sakin ol. Şimdi ne yapılabileceğini bulalım.
Doktor aramızda durdu.
— No. Bayan Morales kendisi karar verecek.
Arthur sesini yükseltti:
— Biz onun çocuklarıyız.
—Ve aklı başında.
Doktor bana baktı.
—Bayan Morales, hastaneye nakledilmeyi kabul ediyor musunuz?
Korkmuştum.
Çok ürkütücü.
Ama kendi çocuklarımın yüzlerini görmek daha da kötüydü. Beni kaybedebilecekleri düşüncesiyle içlerinde dehşet yoktu. Orada bir hesap vardı.
— Evet doktor, — dedim. — Her şeye katılıyorum.
Ambulans beni siren çalarken ana caddeden geçiriyordu. Pencerenin dışında meyve çadırları, taksiler, otobüsler, mağazadan çantalı kadınlar ve okuldan dönen çocuklar parlıyordu. Ben elimde serum ve midemle yatarken şehir — terlemeye, gürültü yapmaya, pazarlık yapmaya, yiyecek — almaya devam etti ki bu artık bir mucize değil, bir tehditti.
Çocuklar hastaneye daha sonra geldi.
Ama ilk iş bana gelmediler.
Koridorda bir sosyal hizmet görevlisiyle tartıştıklarını duydum.
— Annem kendinde değil, — Monica derdi. — Bebek bezi alıyordu. Çocuk eşyaları ördüm. Bunun kaydedilmesi gerekir.
—Bunun kaydedilmesine neden ihtiyacınız var? — sosyal hizmet çalışanına sordu.
Monica bir saniye sessiz kaldı.
Arthur araya girdi:
—Onu korumak için. Zaten belgeleri imzalıyordu, ne yaptığını anlamıyordu.
Kalbim durdu.
Belgeleri imzaladın mı?
Önemli bir şey imzalamadım.
En azından ben öyle düşünmüştüm.
Birkaç dakika sonra bir sosyal hizmet görevlisi beni görmeye geldi. Adı Adriana’ydı. Gözlük takıyordu, saçları geriye çekilmişti ve sakinliğinde zayıflık değil güçlülük hissi vardı.
—Bayan Morales, size birkaç soru sormam gerekiyor.
— Sor.
— Hangi gün olduğunu biliyor musun?
Cevap verdim.
— Şu anda nerede olduğunuzu biliyor musunuz?
Evet.
— Neden ameliyat olduğunuzu anlıyor musunuz?
Zor yuttum.
—Çünkü çocuğum yok. İçimde kötü bir şeyler büyüyor.
Adriana elime dokundu.
—Durumu şu anda kapının dışında duran birçok akrabanızdan daha iyi anlıyorsunuz.
Sesini alçalttı.
—Son zamanlarda herhangi bir belge imzaladınız mı?
Hatırlamaya çalıştım.
İki hafta önce Monica beni görmeye geldi. Guava ve tatlı ekmekten yapılmış sıcak bir içecek getirdi. Devletin yaşlılara yönelik belgeleri sözde güncellediğini ve bir çocuğun doğumu durumunda «her şeyin doğru yapılması için imzama ihtiyacı olduğunu söyledi».