Ona minnettardım.
Ve üç sayfa imzaladı.
Okumadan.
Kalbim daha güçlü atmaya başladı.
— Kızım bana bazı kağıtlar getirdi.
Adriana’nın yüzü sakin kaldı ama elini daha sıkı sıktı.
— Hangileri tam olarak?
— Bilmiyorum.
—Emlak belgeleriniz var mı? Ev sana mı ait?
Kapıya baktım.
Ve sonra her şeyi anladım.
Doğu Los Angeles’taki ev. Ramon’la satın aldığımız küçük ev, her doları ödeyerek, fazladan vardiya alarak, borçlanmaya, sızdıran bir çatıya ve kalıcı tadilatlara katlanarak. Çocukların, büyük bir geliştiricinin cadde yakınında birkaç ev satın almak istediğini öğrenir öğrenmez aşağılayıcı bir şekilde «mom’un arsa»’i olarak adlandırmaya başladıkları ev.
Onları utandıran benim midem değildi.
Midem onlara bir şans verdi.
Deli olduğumu kanıtlarsan evimin kontrolünü ele geçirebilirsin.
Beni ameliyata hazırlamaya başladıklarında Monica beni alnımdan öpmeye çalıştı. Yüz çevirdim.
—Bana ne imzalattın?
Dondu.
— Anne, başlama.
—Ne imzalamama izin verdin?
Arthur yere baktı.
Julian ellerini ceplerine soktu.
Monica, çocukların annelerine artık onlara karşı koyamayacağına inandıklarında gülümsedikleri gülümsemenin aynısını gülümsedi.
—Sadece size yardımcı olacak belgeler.
—Yalan söylüyorsun.
Bana doğru eğildi.
—Mucizevi bir şekilde hayatta kalıp yine de bir skandala neden oldunuz mu? Şimdi neden işlerini kontrol etmek zorunda olduğumuzu anlıyor musun?
Cevap vermeye zamanım olmadan sedyeyi çekildi.
Onun sözleri boğazıma sıkışmış halde ameliyathaneye gittim.
Artık çocuk için dua etmiyordum çünkü çocuk yoktu.
Uzun yıllardır ilk kez kendim için dua ettim.
Tanrı’dan çocuklarıma bakmamasını istedim.
Onlardan korunmayı istedim.
Operasyon birkaç saat sürdü.
Daha sonra bana tümörün neredeyse bir çocuk gibi olduğu söylendi. Doktor, kocaman bir teratom açıkladı. İçinde bir tür kabus hayal gücü tarafından toplanmış gibi görünen saç, yağ ve diş — parçaları vardı. Şüpheli bölgeler de bulundu, bu yüzden doku incelemeye gönderildi.
Uyandığımda ilk işim elimi karnıma koymak oldu.
Düzleşti.
Hastaydım.
Ve boştu.
Ağladım.
Hiç var olmamış bir çocuğu kaybettiği için değil.
Ağladım çünkü aylarca hastalığımla konuştum ve sırf verecek başka kimsem olmadığı için ona sevgi verdim.
Dr. Salcedo yatağın yanında duruyordu.
—İyi geçti Bayan Morales. Hala kesin sonuçları bekliyoruz ama zamanında yetiştik.
—Peki çocuklarım?
Bakışları sertleşti.
— Dışarıdalar.
— Beni sordular mı?
Durakladı.
Ve bu kadarı yeterliydi.
— Belgeleri tekrar ne zaman imzalayabileceğinizi sordular.
Gözlerimi kapadım.
Gözyaşı kulağıma yuvarlandı.
Sosyal hizmet uzmanı Adriana masaya bir klasör koydu.
—Komşunuz da sizi görmeye geldi. Bayan Socorro. Önemli bir şey getirdiğini söylüyor.
Socorro hayatı boyunca yanımda yaşadı. Metro istasyonunun yakınında quesadilla sattı ve bölgemiz hakkında tüm yerel konseyin toplamından daha fazlasını biliyordu. Odaya şalıyla, plastik bir torbayla ve ışıltılı gözlerle girdi.
—Oh, seni inatçı yaşlı kadın, — dedi. — Neden bu kadar acı çektiğini söylemedin?
—Hamile olduğumu sanıyordum.
— Ah, Larisa, Meryem Ana bile bu kadar tuhaf mucizeleri uyarmadan gerçekleştiremezdi.
Güldüm ve dikiş hemen acıyla karşılık verdi.
Sonra Socorro paketten bir klasör çıkardı.
—Ramon’unuz kopyalarını bana bıraktı. Dedi ki: «Socorro, eğer çocuklarım bir gün çok kurnaz olmaya karar verirlerse, sen daha kurnaz olmalısın».
İçeride evin belgelerinin kopyaları, eski bir vasiyetname, vergi ve elektrik faturalarının ödenmesine ilişkin makbuzlar ve ayrıca kocamdan gelen bir mektup vardı.
Ramon’um benim.
titreyen ellerle okudum.
«Larisa, çocuklarımız bizim çocuklarımız olarak kalıyor ama bu onların her zaman doğru olanı yapacakları anlamına gelmiyor. Eğer bir gün sizi sadece evi almak için hiçbir şeye muktedir olmadığınıza ikna etmeye çalışırlarsa, unutmayın: bu ev sizin ve benim tarafımdan inşa edildi, onlar» tarafından değil.
Ağzımı avucumla kapattım.
Ramon fark etmediğim bir şey gördü.
Annenin sevgisi gözlerimi bağladı.
Ve kocasının sevgisi, ölümünden sonra bile, bandajı çıkarmasına yardımcı oldu.
Ertesi sabah çocuklar, hasta annelerini ziyarete gelmeyen, idari bir sorunu çözmeye gelen kişilerin yüzleriyle koğuşa girdiler.
Önce Monica konuştu.
— Anne, her şeyi tartıştık. Taburcu olduktan sonra, birkaç gün benimle kalsan iyi olur.
— No.
Arthur içini çekti.
—Şimdi yalnız yaşayamazsın.
— Baban öldüğünden beri yalnız yaşıyorum. Ama gerçekten artık akbabaların arasında yaşayamam.
Julian gücendi.
— Anne, bunu söylemek çok kötü.
—Aylarca incinmemi izlemek ve bana deli demek korkunçtu.
Monica dudaklarını sıktı.
—Bebeğiniz olacağını iddia ettiniz.
—Ve bunu evimi almak için kullanmaya karar verdin.
Kimse nefes bile almadı.
O sırada Adriana, bir doktor ve bir hastane avukatıyla birlikte odaya girdi.