Adam üçüzlerin doğumundan birkaç gün sonra ortadan kaybolunca hayatıma yeniden sıfırdan başlamak zorunda kaldım. On iki yıl sonra, beklenmedik bir toplantı, uzun zamandır inşa ettiğim kırılgan sakinliği tehdit ediyor ve geçmiş olduğunu düşündüğüm gerçek bir kez daha yanlış tanıtmaya ve bulanıklaşmaya başlıyor.
Adam hayatımızdan çıktığında yirmi üç yaşındaydım. Şu an otuz beş yaşındayım ve hala geride bıraktığı sessizliği duyabiliyorum. Gürültülü ya da dramatik bir ayrılış değildi. Son bir veda olmadı. Özür dilemek yok. Yeni doğmuş bebeği bir elimden diğerine aktarırken hastane odasının kapısının kapanma sesi sadece. Şaşkına dönmüştüm, doğum sonrası, bitkindim… ve yapayalnızdım.
Üçünü birden tutamadım bile. Amara göğsüme bastırdı. Andy beşiğinde ağladı. Ashton az önce bir hemşire tarafından teslim edilmişti ve bana cevap verecek gücümün olmadığı sempatik bir bakış attı.
Bedenim kırıldı, bilincim ağrı kesiciler ve panik yüzünden bulanıklaştı. Ve yine de Adem’in tüm hamileliğini geçirdiği sakin gülümsemeyi görmeyi umarak, sanki şöyle der gibi bakışlarını aramaya devam ettim: Yapabiliriz. Birlikte.
Bunun yerine sadece korkuyu gördüm.
„I… Havaya gitmem gerekiyor, Allison,“ mırıldandı ve bakışlarımdan kaçındı. „Sadece bir an için.“
O an bir saat sürdü. Sonra iki kişilik. Sonra iki günlüğüne.
Serbest bırakılmaya hazırlanma zamanı geldiğinde, üç bebeğin de sağlıklı olduğu kabul edildi. Onları bakteri hastanesinden olabildiğince çabuk çıkarmak için acele ettim. Üç farklı kız kardeş, her biri sıcak bir gülümseme ve suçlu bir bakışla onları dikkatlice sardı.
Peki Adam?
Geri dönmedi.
İki gün sonra, kollarımda üç yeni doğan bebek ve varlığı hakkında hiçbir fikrim olmayan göğsümde sıkı bir panikle hastaneden tek başıma – ayrıldım. Adam arabayla uzaklaştı. Hemen döneceğini söyledi ve ona güvendim.
Bekledim. Onları besledim. Onları salladım. Kimse beni görmeyince sessizce ağladım. Ama geri dönmedi. Kız kardeşim beni almaya gelecek biri var mı diye tekrar sorduğunda başımı salladım ve telefonu kaptım.
Taksi memuruna ne dediğimi hatırlamıyorum. Daha büyük bir araba hakkında bir şeyler mırıldandım. Bana yirmi beş dakika sonra geleceğini söylediler. Kız kardeşlerin bağladığı araba koltuklarında üç kırıntıyla salonda oturuyordum.
Sakin görünmeye çalıştım. Toplandı. Sanki her şey kontrolüm altındaymış gibi – ve üç bebekle birlikte ve herhangi bir plan yapmadan yere yığılmanın eşiğindeki bir kadın olarak değil.
Ama planım yoktu.
Taksi şoförü şaşırtıcı derecede nazikti. İçinde bulunduğum durumu görünce hiçbir şey sormadı. Çocukları yükledi, radyoyu geri çevirdi ve sessizce sürdü. Sessizlik yalnızca Amara’nın alçak hıçkırıklarıyla bozuldu ve Andy’nin koltuğun kenarına attığı ayak tekmeleri – zaten tüm dünyaya kızgındı.
Pencereden dışarı bakmaya devam ettim ve bir an kendimi arada sırada Adam’ın arabanın arkasında koştuğunu, nefes nefese kaldığını ve özür dilemeye hazır olduğunu göreceğime ikna ettim.
Tabii ki olmadı.
Daireye vardığımızda, iki gün önce bıraktığım oturma odasındaki ışık hala açıktı. Yanımda uyuyan üç çocukla birlikte kapı eşiğinde bir an dondum, nasıl içeri girip hala evimizmiş gibi davranacağımı bulmaya çalıştım.
İlk gece onların ve benim gözyaşlarına boğuldu. Daire çığlıklarla doluydu ve duvarlar her geçen dakika küçülmüş gibiydi. Emzirmeye çalıştım ama süt henüz düzgün gelmiyordu.
Hiçbir şey doğal görünmüyordu. Tüm vücudum acıyor. Onlara verebileceğimden fazlasına ihtiyaçları vardı. Şişeleri, –’in her iki yanında birer birer iki çocuk – tutarken ısıttım, üçüncüsü ise sanki beklemesi gerektiğini zaten anlamış gibi şezlongda ağladı.
İçgüdülerle ve adrenalinle yaşadım. Uyku ulaşılmaz bir lüks haline geldi. Emzirme arasındaki karanlıkta ağladım ve ağlamaları azalmayınca benimki –’leriyle kapatılamayan bir arka plan sesi gibi karıştı.
Günler birleşmeye başladı. Sonunda ne zaman uyuyacağımı anlamak için artık saate bakmıyordum – Bir sonraki beslenmeye kadar nasıl dayanacağımı anlamak için onlara baktım.
Telefonlara bakmayı bıraktım. Söyleyecek bir şeyim yoktu. Perdeleri çektim çünkü gün ışığı bile çok sert görünüyordu.
Bir gece, sonunda ikisini de göğüslerime takmayı başardığımda ve Ashton hala beşiğinde homurdanırken telefonu elime aldım. İsim seçtiğimi hatırlamıyorum. Sadece nefes almamı duyacak birine ihtiyacım vardı. Aradığım numara Greg – Adam’ın en iyi arkadaşına aitti.
Cevap verir vermez sesim kırıldı.
„Üzgünüm,“ fısıldadım. „Başka kimi arayacağımı bilmiyordum.“
„Ellison?“ nazikçe sordu. „Ne oldu? İyi misin?“
„Bununla başa çıkamıyorum… Nasıl yapacağımı bilmiyorum. şişeleri zamanında bile hazırlayamıyorum. Günlerdir uyumadım. Sadece kuru mısır gevreği yiyorum… Yardım et.“
„Senin için geliyorum,“ basitçe cevap verdi.
„Greg, buna gerek yok…“ kekeledim. „Her şey yolunda, az önce sinir krizi geçirdim…“.
„Ellie, gelmek istiyorum,“ acilen dedi.