Otuz dakika sonra kapıyı açtım. Bir elinde kocaman bir paket bebek bezi, diğer elinde bir kese kağıdı yiyecek duruyordu. Biraz şaşkın görünüyordu, sanki kapıyı yüzüne kapatmamı bekliyordu.
Bunun yerine kenara çekildim.
„Geldin… Gerçekten geldin,“ Fısıldadım.
„Geleceğimi söyledim,“ cevap verdi ve başını salladı. „Bunu tek başınıza yaşamak zorunda değilsiniz.“
Adam’ın nerede olduğunu bilip bilmediğini merak ettim.
Berbat görünüyor olmalıyım. Duşsuz iki gün. Süt ve yulaf lapasıyla lekelenmiş tişört. Ama Greg hiçbir şekilde göstermedi.
„Hadi… kim aç?“ dedi. „Greg Amca’yı kim görmek ister?“
„Ashton,“ Cevap verdim. „Ama sadece birinin onu kollarına almasını istiyor.“
„Yani onu tutacağız dedi.
Ve birkaç gündür ilk defa gerçekten biraz soluklandım.
Greg, Adam’ın nerede olduğunu sormadı. Beni yargılamadım. Bana pişmanlıkla bakmadı. Sadece kolları sıvadı ve ne gerekiyorsa yapmaya başladı. Beslenmiş çocuklar. Çöp aldı. Birkaç gün boyunca uzanan çamaşırları katladı.
Posta getirdi ve sessizce hesapları sıraladı.
„Git duş al, diye ısrar etti Ellie,“. „Burada bekleyeceğim.“
O gece kanepede uyudu. Geceleri sırayla beslendik. Greg şişeyi ısıtmayı öğrendi, üçüzlerden birini sanki hayatı boyunca yapıyormuş gibi yanında tuttu.
Düzenli olarak yürümeye başladıktan yaklaşık bir iki hafta sonra, iki çocuk odada uyurken ben de kanepede onun yanına oturdum. Ashton göğsünde uyudu ve sakin nefesinin ritmine göre ayağa kalktı ve düştü.
„Biliyor musun, burada devam etmene gerek yok,“ diye fısıldadım.
„Biliyorum,“ gülümseyerek cevap verdi.
„Demek istediğim, Greg. Bunu taahhüt etmedin.“
„Sen de öyle, Ellie,“ dedi ve elini dizime koydu. „Ve yine de buradayız.“
Kalmasını beklemiyordum. Her gece kendi kendime, bunu yalnızca suçluluk duygusundan ya da görevinden dolayı yaptığının geçici bir – olduğunu tekrarladım. Ama geri dönüyordu. Tekrar tekrar. Çocuklarla o ilgilendi. Ey düz. Pişirilmiş. Sadece bir şişe makinesi değil, tekrar bütün bir insan gibi hissetmeme yardımcı oldu.
Ona bağımlı olmamaya çalıştım. Kimseye bel bağlayamayacağımı düşündüm çünkü o gittiğinde çok acı verecekti. Ve yine de kendimi dinlerken ve kilitteki anahtarın çift dönüşünün sesini beklerken buldum.
Kapının açıldığını duyar duymaz vücudum rahatladı.
Bir gece banyoda yerde otururken havluya ağlarken, sinirlerim gergin ve göğsüm sıkı bir şekilde Greg’in sessizce ninni Amare şarkısını söylediğini duydum.
Küçükken annemin bana söylediği ninni.
O anda zırhım gerçekten kırıldı. Aşkın geri gelmesine izin verdim.
Ani ya da etkili değildi. Sürekli oluyordu. Bilinçli. Greg – istisnasız her gün dört –’i de seçiyordu.
Üçüzler dört yaşına geldiğinde bana evlenme teklif etti. Küçük bir bahçede, ışık çelenklerinin altında, kendisine zaten „tati“ diyen üç çocukla çevrili „ano“ dedik.
Greg, Adam’ı silmeye hiç çalışmadı. Neredeyse onun hakkında konuşmayacaktık. Bunun yerine Adem’in bıraktığı boşluğu sessizce doldurdu ve hayatımızı içeriden yeniden inşa etti.
Çalışmalarıma geri döndüm. Diplomamı bitirdim. Kariyerimi aile hukuku alanında uzmanlaşmış küçük bir hukuk firmasında ilerlettim. Zamanı gelince sakin bir mahallede küçük bir ev aldık. Çocuklar doğaları, enerjileri ve kaoslarıyla – büyüdüler.
Ve sonra, Adem’in ortadan kaybolmasından on iki yıl sonra yeniden ortaya çıktı.
Yağmurlu bir perşembeydi. Bir müşteriyle görüşmeye geç kaldım ve hızlı bir espresso için bir kafeye koştum. Şemsiyemden yere su damlıyordu ki neredeyse tezgahta birine çarpacaktım.
„Allison?“
yüzünü görmeden dondum kaldım.
Adem.
Yaşlı. Yorgun görünüyordu. Palto yabancı kıyafetler gibi üzerinde asılıydı. Ama gözleri – bir zamanlar bana asla beni bırakmayacaklarını vaat eden o gri-mavi gözler – Binlerce kişi arasında seni bilirdim.
„Adame?“ Yavaş yavaş dedim, önümde bir insan mı yoksa bir ruh mu olduğunu anlamadan.
„Buradayken,“ ayaktan ayağa adım attığını söyledi, „yardımına ihtiyacım var.“
„Şaka mı yapıyorsun?“ cevap verdim. „Burada olacağımı nereden biliyordun? Beni takip mi ediyorsun Adam?“
„Lütfen beni dinleyin. Uzun zamandır seni arıyordu, Ellie.“
„Neden?“ Soğukça sordum.
„Yardımınıza ihtiyacım var,“ tekrarladı.
„İnanılmaz,“ Nefes verdim ve geri çekildim. „Kayboluşunuzdan on iki yıl sonra ortaya çıkıp bununla mı başlayacaksınız?“
„Çaresiz olmasaydım gelmezdim. Kader bu, Ellie! Bugün seninle karşılaşacağımı sanmıyordum ama kader bizi yüz yüze getirdi.“
Kader kelimesi beni aniden dikkatlice gömdüğüm anıya geri getirdi: ultrason odası, midemdeki soğuk jel, yanıp sönen ekran.
„Üçüzler, “ hemşire o sırada açıklamıştı.
„Yapabiliriz dedi Ellie,“ Adam o zaman. „Yanındayım. Onlarla. Kader bize üç küçük mucize verdi.“
Günümüze döndüm, sanki bir rüyadan.
„Ortadan kayboldun,“ dedim. „Çocuklarını doğurdum ve sen buharlaştın. Kaderden bahsetmeye hakkın yok artık.“
„23 yaşındaydım,“ özür diledi. „Paniğe kapıldım Ellie. Üç küçük çocuk… Nefes alamadım.“.