Sabahın erken saatlerinden itibaren bahçenin üzerinde mangal dumanının iştah açıcı kokusu dolaşıyordu. Anna mangalı her zamankinden daha erken yakmıştı. Böylece odunların yavaş yavaş köz haline gelmesi, ateşin dengeli bir sıcaklığa ulaşması ve öğle saatleri geldiğinde yemeği acele etmeden hazırlayabilmesi mümkün olacaktı. Piotr ise çitin yanında durmuş, karısını sessizce izliyordu. Yüzünde, olağan dışı bir şeylerin yaşandığını çoktan anlamış bir adamın ifadesi vardı. Üstelik içinden, Anna’yı bu kararından vazgeçirmeye çalışmanın artık hiçbir işe yaramayacağını da geçiriyordu.
— Patatesleri yıkar mısın? — diye sordu Anna, arkasını bile dönmeden.
— Anna…
— Patatesleri yıkayıp yıkamayacağını soruyorum.
Piotr tek kelime etmeden kovayı aldı ve kuyunun bulunduğu tarafa doğru yürüdü. Karısı böyle bir ses tonuyla konuştuğunda onunla tartışmanın, sağanak yağmurdan bahçelerini es geçmesini istemek kadar anlamsız olduğunu çok iyi biliyordu.
Misafirler öğleden sonra saat iki civarında geldiler. Robert, büyük SUV aracını doğrudan evin önündeki çimlerin üzerine sürdü. Oysa kapının hemen yanında, üstelik sağ tarafta, park etmek için gayet uygun bir yer vardı. Arabadan ilk Robert indi. Uzun boylu, yüksek sesle konuşan, kendine fazlasıyla güvenen biriydi. Yüzünde ise her gittiği yerde herkesin özellikle onu beklediğine inanıyormuş gibi duran o kendinden memnun gülümseme vardı. Birkaç saniye sonra eşi Monika arabadan çıktı. Elinde bir kâğıt torba taşıyordu ve torbanın içinden bir şişenin şekli açıkça belli oluyordu. Onların ardından Robert’ın bir arkadaşı ve kız arkadaşı da arabadan indiler. Anna bu ikisini daha önce yalnızca bir kez görmüştü.
— Piotrek! — diye seslendi Robert, kollarını iki yana açarak küçük kardeşine doğru ilerledi. — Eee, ne haber? Etler çoktan mangalda mı? Kokusu daha viraja gelmeden burnuma geldi sanki!
Piotr kardeşine sarıldı. Ardından belli etmeden gözlerini Anna’ya çevirdi. Anna mangalın başında, elinde uzun bir çatal tutuyor ve gelenleri son derece sakin bir ifadeyle izliyordu. Hatta bu sakinlik biraz fazla bile olabilirdi.
— Hadi, gelin — dedi Anna. — Oturun.
Masa kusursuz biçimde hazırlanmıştı. Kareli masa örtüsü, özenle dizilmiş tabaklar, çatal bıçaklar ve peçeteler sıradan bir hafta sonu buluşmasından çok, özel bir aile yemeği havası yaratıyordu. Robert memnun bir ifadeyle masaya yaklaştı, ancak bir anda olduğu yerde durdu.
Masanın tam ortasında haşlanmış taze patateslerle dolu büyük bir kâse vardı. Yanında, üzerleri kızarmış ve iştah açıcı görünen, halka şeklinde kavrulmuş soğanlarla süslenmiş geniş bir tabakta patates köfteleri bulunuyordu. Masada ayrıca bir tuzluk ve sıradan içme suyuyla doldurulmuş bir sürahi vardı.
— Peki… — diye söze başladı Robert.
— Elleriniz boş geldiğinize göre, buyurun sevgili misafirler, patatesten çekinmeden alın! — dedi Anna son derece nazik ve sıcak bir ses tonuyla. Sanki az önce söylediği şey, misafirlerine ikramda bulunan sıradan ve ilgili bir ev sahibinin en doğal cümlesiydi. Ardından da kendi tabağına ilk patates köftesini koydu.
Masaya ağır bir sessizlik çöktü. Birkaç saniye boyunca duyulan en belirgin ses, çitin arkasında yükselen huş ağaçlarının dallarını hareket ettiren rüzgârdı.
Her şey aslında üç yıl önce başlamıştı. O dönemde Anna ilk kez, bahçeyi değiştirmeleri gerektiği konusunda ciddi ciddi konuşmaya başlamıştı.
Piotr, büyükannesinden miras olarak, şehirden yaklaşık yetmiş kilometre uzaklıktaki eski bir yazlık bahçesinde bulunan küçük bir evin yarısını almıştı. Buranın kendine özgü bir güzelliği vardı, ancak oraya gitmek neredeyse başlı başına bir yolculuk anlamına geliyordu. Önce banliyö trenine binmek, ardından otobüse geçmek ve son olarak tarlaların arasından uzanan yolu uzun süre yürümek gerekiyordu. Bahçenin kendisi de eski zamanlardan kalmış gibiydi ve her geçen yıl biraz daha bakımsız hale geliyordu. Komşular oraya yalnızca ara sıra uğruyordu. Su, yıllardır paslanmış eski bir borudan alınıyordu. Tuvalet evin dışında bulunuyordu ve elektrik bazen günlerce kesilebiliyordu.
— Bence burayı satmalıyız — dedi Anna bir gün eve döndüklerinde. Ayakkabılarına yapışıp kuruyan çamuru çıkarmaya çalışırken bir yandan da onları temizliyordu. — Sonra da düzgün, yaşanabilir bir yer satın alırız.
— Nasıl bir yer mesela?
— Şehre daha yakın olsun. Bir de içinde gerçekten rahatça yaşayabileceğimiz bir ev olsun. Her gidişimizde kendimizi hayatta kalma mücadelesine çıkmış gibi hissetmeyelim.
Piotr ise satmanın neden doğru bir karar olmayacağına dair hemen uzun bir nedenler listesi çıkardı. Burası sonuçta büyükannesinden kalan bir hatıraydı. Eksik parayı nereden bulacakları belli değildi. Kredi çekmeleri halinde yıllarca borç ödemek zorunda kalacaklardı. Belki de eski evi yenilemek, gerekli tamiratları yapmak ve her şeyi yavaş yavaş düzene sokmak daha mantıklıydı?