Annemin güldüğünü, giyindiğini ve bunca yalnız yıldan sonra tekrar aşık olduğunu görmek şüphelerimi susturmaya yetmeliydi. Bunun yerine, Richard akşam yemeğine her geldiğinde cevaplanmamış bir soru daha da yükseliyordu.
Annem 11 yıldır mırıldanmamıştı! Babam öldüğünden beri hayır. Ama Pazar öğleden sonra oradaydı, yatak odasındaki aynanın önünde duruyordu, babasının 30. yıl dönümü için ona verdiği inci küpeleri takarken eski bir Sinatra melodisini mırıldanıyordu.
Onu kapı eşiğinden kollarımı kavuşturmuş, ağlamamaya çalışırken izledim.
«Anne, çok güzel görünüyorsun!»
«Ah, dur» dedi beni gülümseyerek sallayarak. «Bu sadece akşam yemeği Avery.»
Babam öldüğünden beri hayır.
«Kırmızı elbiseyi bile giyiyorsun!»
«Kırmızı elbiseyi giymeme izin var.»
«O kırmızı elbiseyi yakın zamanda aldın ve o zaten benim kışlık paltomdan daha fazla dolaptan çıktı!»
Annem güldü ve o kadar güzel bir sesti ki, ilk etapta neden yukarı çıktığımı neredeyse unutuyordum. Dürüst olmak gerekirse bu da gözetlemekti.
«Kırmızı elbiseyi giymeme izin var.»
Annem 11 yıldır yalnızdı, şimdi de evin içinde şampuan reklamındaki bir kadın gibi dolaşıyordu.
Sebebinin adı Richard’dı. 52 yaşındaydı, bildiğimiz kadarıyla yalnız yaşıyordu ve onunla topluluk bahçecilik kulübünde tanıştı. Domates bitkilerine iltifat etti.
Bir ay içinde, ona ayçiçeği getiriyordu.
Evin etrafında yüzüyordu.
İki ay içinde sorulmadan veranda korkuluğunu tamir etmişti. 15 yaşındaki çocuğum Chloe’nin nane çikolatasından hoşlandığını ve ona her zaman bir bira bardağı getirdiğini hatırladı.
Birkaç ay içinde annemin babamla kaybettiğimizi düşündüğüm bir versiyonunu gördüm. Kırmızı elbiseyi aldı, tekrar parfüm sürmeye başladı ve bazen bir genç gibi telefonuna gülümsedi.
Ondan hoşlanmak istiyordum. Gerçekten yaptım.
Veranda korkuluğunu tamir etmişti.
***
«Peki saat kaçta geliyor?» Ben sordum.
«Beş. Ve yine akşam 7:30’a kadar gitmesi gerekecek, o yüzden altıya kadar yiyelim.»
Merdivenlerin yarısında durdum.
«Yine mi yedi otuz?»
«Avery.»
«Hiçbir şey söylemedim.»
«Yüzünle söyledin.»
«Saat kaçta geliyor?»
***
Aşağıda Chloe, annemin sadece arkadaşlık için çıkardığı güzel tabaklarla masayı kuruyordu. Kızımın büyükannesinin elmacık kemikleri ve babasının inatçı çenesi vardı ve son zamanlarda Richard’ı bir kedinin ekran kapısını izlemesi gibi izliyordu.
«Külkedisi akşam yemeğine geliyor» diye duyurdu Chloe, peçeteyi belli belirsiz kuğu şeklinde bir şeye katlayarak.
«İyi ol.»
«İyi davranıyorum. Sadece diyorum ki. Adam Cinderella programına göre koşuyor.»
«Külkedisi yemeğe geliyor.»
«Chloe.»
«Ne?! Ediyor! Her Pazar, bum, akşam 7:30’da, sanki balkabağı patlayacakmış gibi kapıdan dışarı çıkın.» Çarpık peçete kuğusunu kaldırdı ve gözlerini kıstı. «Bu arada sadece yarı şaka yapıyorum.»
Onu savunmak için ağzımı açtım, sonra da yanılmadığı için kapattım.
Altı ay Pazar yemekleri ve adam akşam 7:30’u bir kez bile geçmemişti. Bu konuda her zaman kibardı. Her zaman bir nedeni vardı. Ama sebepler, her hafta yeni bir el dağıtan biri gibi sürekli karışıyordu.
Onu savunmak için ağzımı açtım.
Onun yerine «Su bardaklarını yerleştirin» dedim.
«Yansıma…»
Kızıma bir baktım.
Annem o zaman merdivenlerden indi ve Chloe ıslık çalarak alçaktan indi. Annem ona saldırdı, kız öğrenci gibi kızardı ve rujunun çok fazla olup olmadığını sordu. Değildi. Mükemmeldi.
Noel’de olduğundan 10 yaş daha genç görünüyordu!
Kızıma bir baktım.
***
Richard tam akşam 5’te elinde bir buket papatya ve Chloe’nin şarap için çok genç olduğu için sevdiği köpüklü üzüm suyundan bir şişe tutarak geldi. O alımlı adam elimi sıktı, annemin yanağını öptü ve kızıma tarih projesini sordu.
Kağıt üzerinde harikaydı.
Ama akşam 7:29’da gitmiş olacaktı.
Kağıt üzerinde harikaydı.
Richard annemle oturma odasındayken Chloe gözümü mutfağın karşısında yakaladı ama hiçbir şey söylemedi. Sadece bileğine dokundu, yedi-üç-sıfır rakamlarını ağzından çıkardı ve bir kaşını o kadar yükseğe kaldırdı ki neredeyse saç çizgisine değiyordu.
Ocağa geri döndüm ve karıştırmaya gerek olmayan sosları karıştırdım çünkü göğsümde bir yerlerde küçük, sıkı bir düğüm çekilmeye başlamıştı.
Chloe mutfakta gözüme çarptı.
***
Chloe’nin küçük Cinderella şakasından sonraki Pazar günü Richard’ı iki yönlü bir aynadan şüpheliyi inceleyen bir kadın gibi izledim. Rostoyu güzelce oyuyordu ama aynı zamanda saatini dilimler arasında kontrol ediyordu.
«Bu gece büyük planlar mı var Richard?» Patatesleri kaydırarak sordum.
«Ah, heyecan verici bir şey yok. Singapur’da bir müşterim var, ister inanın ister inanmayın. Saat sekizde arama.»
Chloe’nin çatalı ağzının yarısına kadar durdu.
Richard’ı bir şüpheliyi inceleyen bir kadın gibi izledim.
«Singapur mu? Pazar günü mü?»
«Piyasalar asla uyumaz evlat.»
«Harika» dedi kızım. «Görünüşe göre tesisatçılar da öyle.»