Kocam her zaman «işteydi», bu yüzden yıldönümü yemeğimiz soğuduktan sonra kızlık soyadımla randevu aldım. Küçük bir sürpriz bekliyordum. Bunun yerine Marco’nun ofisine girdim ve kadın elbiseleri, peruklar, topuklu ayakkabılar, kamera ve bir ölçüm bandı buldum. Sonra arkasını döndü, beni gördü ve dondu kaldı.
İçeri girdiğimde Marco elinde bir ölçüm bandı tutuyordu.
İlk gördüğüm şey buydu.
İçeri girdiğimde Marco elinde bir ölçüm bandı tutuyordu.
Arkasında, iki yanında topuklu ayakkabılar ve stil sahibi peruklarla çevrili bir dizi kadın elbisesi duruyordu.
Yakınlarda tam boy bir ayna ve tripodun üzerine monte edilmiş bir kamera bulunuyordu.
Üç saniye boyunca beynim işbirliği yapmayı bıraktı.
Marco bana arkasını kolladı, bir mankenin üzerinde bir şeyler ayarlıyordu.
Arkasında bir raf dolusu kadın elbisesi duruyordu.
Kapı eşiğinde durup çantamı tuttum.
«Marco mu?»
Döndü.
Bütün renk yüzünden çıktı.
«G-Gigi mi?»
Ölçüm bandı elinden kaydı.
Etrafa tekrar baktım.
Krem bluzlar.
Siyah elbiseler.
Çantalar.
Bir makyaj istasyonu.
Manken kafalarına oturan üç peruk.
«Burada ne işin var?» diye sordu.
Bütün renk yüzünden çıktı.
Neredeyse gülüyordum.
«İlk sorunuz bu mu?»
Marco bana doğru bir adım attı.
«Gigi, açıklayabilirim.»
«Bana bir hastaneyle çalıştığını söylemiştin.»
«Yapıyorum.»
«Ofisinde kadın topuklu ayakkabıları var.»
«Biliyorum.»
«Ve peruklar.»
Sessizlik.
«Ve bir kamera.»
«Bunu görebiliyorum Gigi.»
«Bana bir hastaneyle çalıştığını söylemiştin.»
Yerdeki ölçüm bandını işaret ettim.
«Aslında bununla başlayın. BUNU daha iyi hale getiren cümleyi duymak isterim.»
Marco gözlerini kapattı.
Sonra biri çaldı.
İkimizden biri hareket edemeden içeri bir kadın girdi.
Yaklaşık benim yaşımda görünüyordu.
Belki daha yaşlı.
Yaklaşık benim yaşımda görünüyordu.
Göğsüne bir klasörü o kadar sıkı tutuyordu ki kağıt büküldü.
Marco’yu gördüğü anda başını salladı.
«HAYIR.»
Marco gözünü kırptı. «Ne yok Diane?»
«Gitmiyorum.»
Saate baktı.
«Röportajınız iki saat sonra.»
«Biliyorum.»
«Oturmak.»
«Marco…» tereddüt etti.
«Oturmak.»
«Gitmiyorum.»
Sesi sert değildi.
Tanıdıktı.
Daha önce tartıştığın biriyle kullandığın türden bir ses.
Diane sandalyeye gömüldü.
Marco bana baktı.
Kollarımı kavuşturdum.
«Ben gitmiyorum.»
Bir kere başını salladı. «Tamam.»
O tek kelime beni şaşırttı.
«Ben gitmiyorum.»
***
Üç yıl boyunca ne zaman işte ne olduğunu sorsam Marco alnımı öpmüş ve «Lütfen canım» demişti. Bütün günümü işle uğraşarak geçiriyorum. Bunun hakkında konuşmak zorunda olmadığım bir yerim olabilir mi?»
Şimdi, ilk defa, benden dışarıda kalmamı istemiyordu.
Diane’e doğru döndü.
«Bu konu hakkında konuşmak zorunda olmadığım bir yerim olabilir mi?»
«Son 23 yıldır ne yapıyorsunuz?»
Ona baktı.
«Hiçbir şey.»
Marco’nun ifadesi değişmedi.
«Tekrar.»
«Evde kaldım» dedi.
«Tekrar.»
Diane kaşlarını çattı. «Üç çocuk büyüttüm.»
«O zaman.»
«Evle ben ilgilendim.»
«Ve?»
Sinirlenmesi keskinleşti.
«Marco!»
«Son 23 yıldır ne yapıyorsunuz?»
Sırıttı.
«İyi. Öfke kulağa daha emin geliyor. Tekrar.»
Diane ona baktı.
Ruh hali tersine döndü.
«Hanehalkı bütçesini ben yönettim» diye itiraf etti.
Marco yazmaya başladı.
«Okul programlarını yönettim.»
Daha fazla yazıyorum…
«Annem altı yıldır demans hastasıydı.»
Parmakları durdu.
«Annem altı yıldır demans hastasıydı.»
Diane aşağıya baktı.
«Atamalarını koordine ettim. İlaç tedavisi. Evde bakım. Sigortacılık. Her şey.»
Marco yine yazdı. «Gidmeye devam et.»
Geri kalanını sıraladı: müteahhitler, bağış toplayıcılar, tıbbi evraklar, okul etkinlikleri ve faturalar.
Krizden sonra sürekli bir kriz akışıydı.
On dakika sonra Marco dizüstü bilgisayarını ona doğru çevirdi.
Diane ekranı okudu.
Marco dizüstü bilgisayarını ona doğru çevirdi.
Tüm renkler yanaklarından ayrıldı.
«Bu… ben mi?»
Marco arkasına yaslandı. «Her zaman öyleydi.»
Ekrana baktım.
Bütçe yönetimi.
Zamanlama.
Satıcı koordinasyonu.
Etkinlik planlaması.
Bakım lojistiği.
Diane’in «hiçbir şey» dediği onca yılın artık isimleri vardı.
Randevu rezervasyonu yapmadan önce okuduğum yorumlardan birini hatırladım.
Marco hayatımı değiştirdi.
«Her zaman öyleydi.»
Bu berbat, batma hissine kapıldım.
Daha az şüpheli olduğum için değil.
Çünkü Marco’nun benden sakladığı her şeyin korktuğum şey olmadığını anlamaya başlamıştım.
Ve bir şekilde bu yalanı küçültmedi.
***
Önceki gece yıldönümü yemeğimiz için saat 11:47’ye kadar beklemiştim.
Marco’nun benden sakladığı her şey korktuğum şey değildi.
En sevdiği makarnayı pişirmiştim.
İki mum yaktı.
Açılmış şarap.
Sekizde Marco mesaj attı:
Acil durum. Özür dilerim.
Dokuzda, sosu tekrar ısıttım.
Saat 10:05’te bir mumu patlattım.
Saat 11:15’te yiyecekleri kaplara koyuyorum.