27 yıl boyunca arkadaşım bana her ay para getirdi ve her zaman tekrarladı: «Bu, merhum kocanızın görevi». Onun ölümünden sonra yönetici
banka bana — gizli hesabından bahsetti, duyduklarım karşısında şok oldum
Yirmi yedi yıl boyunca, her ayın ilk Pazartesi günü neredeyse aynı senaryoyu izledi.
Sabah tam onda, en iyi arkadaşım Margaret kapımı çalıyordu. Neredeyse tek kelime etmeden içeri girdi, mutfak masasına yerleşti ve çantasından beyaz bir zarf çıkardı. Her zaman aynı miktarda — beş yüz dolar içeriyordu.
—Bu George’un görevi, — dedi sakince.
George benim kocamdı. Henüz kırk altı yaşındayken vefat etti ve beni iki genç çocukla, ödenmemiş bir ipotek ve neredeyse boş bir banka hesabıyla yalnız bıraktı.
Margaret bana parayı ilk verdiğinde hemen reddettim.
— George asla senden borç almaz.
—Ama o aldı, — Margaret başını kaldırıp bana bakmadan cevap verdi. — Ve her şeyi ona iade edeceğime söz verdim.
— O zaman bana makbuzu veya sözleşmeyi göster.
— Sözleşme yok.
Zarfı masanın üzerine bırakıp gitti.
Bütün gün ona dokunmadım bile. Ama o hafta ısıtmamız kapatıldı ve oğlum Daniel’in kışlık botları zaten deliklerle doluydu. Sonunda bu parayı kullanmaktan başka seçeneğim kalmadı.
Bir ay sonra Margaret tekrar geldi. Sonra tekrar. Yıllar geçti, çocuklarım yetişkin oldu ama mutfak masamda düzenli olarak beyaz zarflar görünmeye devam etti.
Sürekli Margaret’tan tam olarak ne tür bir borçtan bahsettiğimizi öğrenmeye çalıştım. Bazen sadece sessizdi. Başka bir sefer yıllar önce George’un ona çok yardımcı olduğunu söylemişti. Ama bana daha detaylı anlatmasını istediğim anda konuşmayı hemen başka bir konuya taşıdı.
Zamanla kafamda hoş olmayan ve kasvetli şüpheler belirmeye başladı.
Gençliğinde Margaret inanılmaz güzel bir kadındı. Ayrıca o ve George birbirlerini okul yıllarından tanıyorlardı. giderek merak ettim: aralarında hiç bilmediğim bir şey mi vardı?
Bir gün dayanamayıp doğrudan ona sordum:
—Kocamı seviyor muydun?
Uzun süre gözlerimin içine baktı ve ardından sessizce şöyle dedi:
—Hayal edebileceğinizden daha güçlü ama şu anda düşündüğünüz gibi değil.
Bu sözlerden sonra sadece daha fazla sorum olacaktı.
Birkaç yıl sonra yanlışlıkla George’un eski alet çantasını buldum. En altta bir fotoğraf yatıyordu. Resimde George ve Margaret küçük bir atölyenin önünde duruyorlardı. Aralarında daha önce hiç görmediğim bir adam vardı.
Fotoğrafın arkasında, birinin eli dedi ki
«Bu çalışmaya başladığında hayatlarımız sonsuza kadar değişecek».
Margaret’in bir fotoğrafını getirdim. Fotoğrafı görür görmez yüzü keskin bir şekilde soldu. Fotoğrafı ellerimden kaptı ve ilk kez gerçekten sinirlendi.
— Bir daha bana o yılları sorma.
Bu konuşmadan sonra George’un ölümüyle garip bir şeyin bağlantılı olduğuna neredeyse tamamen ikna oldum.
Ölüm nedeni resmen kalp krizi olarak verildi. Ama ölümünden önceki son günlerde George sürekli gergindi ve alışılmadık davranışlar sergiliyordu. Akşamları geç saatlerde biri onu aradı ve tek kelime duymayayım diye bahçede konuşmaya çıktı.
Ölümünden önceki akşam birden ellerimi tuttu ve şöyle dedi:
—Margaret sana bir şey verirse mutlaka al. Ve hiçbir şey sorma.
Sonra sözlerinin anlamını hiç anlamadım. Ama yıllar sonra bu söz giderek daha sık aklıma geldi ve peşimi bırakmadı.
Yirmi yedi kışında Margaret ilk kez gelmedi.
Neredeyse öğlene kadar onu bekledim ve sonra aramaya karar verdim. Telefon uzun süre çaldı ama kimse cevap vermedi.
Ertesi sabah Margaret kendi evinde bulundu. Uykusunda sessizce ve sakin bir şekilde öldü.
Cenazeden üç gün sonra, yabancı bir adam beni aradı. Kendisini bankanın yöneticisi Bay Collins olarak tanıttı.
— Bayan Miller, Margaret Wilson sizi doğrudan etkileyen emirler bıraktı. Lütfen yarın bankamızı ziyaret edin ve kocanızın ölüm belgesini mutlaka getirin.
Bu belgeye neden ihtiyaç duyulduğunu sordum, ancak sadece şöyle cevap verdi:
—Bunu telefonda tartışmaya hakkım yok.
Ertesi gün Daniel ve ben bankaya vardık. Bay Collins bizi küçük bir ofise davet etti, belgelerimi dikkatlice kontrol etti, sonra kilitli dolabı açtı ve siyah bir klasör çıkardı.
Açar açmaz yüzündeki ifade hemen değişti.
Koltuğundan keskin bir şekilde yükseldi, ofisin kapısına doğru yürüdü, kapıyı kapattı ve anahtarı kilide çevirdi.
—Neler oluyor? — Daniel ihtiyatlı bir şekilde sordu.
Bay Collins bilgisayar monitörünü bizim yönümüze çevirdi. İlk birkaç saniye önümde tam olarak ne gördüğümü kesinlikle anlayamadım.
Banka hesap bilgilerinde adım vardı.
Ve hemen aşağıda listelenen sayı beni birkaç kez sıfır sayısını yeniden hesaplamaya zorladı.
4,8 milyon dolar.
—Bir hata meydana gelmiş olmalı, — zar zor duyulabiliyor dedim.
— Hata yok, — Bay Collins ciddi bir şekilde söyledi. — Bu hesap kocanızın ölümünden üç ay önce açılmıştı. Ama Margaret’in emrine göre onun hakkındaki bilgiler ölümüne kadar tamamen gizli kalacaktı.