Ailem dövmeli rockçı kocamın hayatımı mahvedeceğini düşündükleri için düğünümü atladılar. Bir yıl sonra babam kapımızda belirdi ve sonunda onları haklı çıkardığından emindi. Cole’u hastanenin önünde küçük bir çocuğun hand—’ini tutarken görmüş ve çocuğun kim olduğunu öğrenmek istemişti.
Komşuların fikirlerinin kendi mutluluğumdan daha ağır bastığı bir evde büyüdüm.
Ailem beni köşe ofisi olan bir adamla evlenirken resmetti.
Lekesiz bir üne sahip bir adam.
Yemek partilerinde övünebilecekleri bir damat istediler.
Cole’la çıkmaya başladığımda dehşete düşmüşlerdi.
Yemek partilerinde övünebilecekleri bir damat istediler.
Yerel bir grupta gitar çaldı.
Motosiklete bindi.
Ayrıca sadece kendisinin okuyabileceği bir hikaye gibi iki kolundan aşağı dövmeleri vardı.
Babam onunla tanıştıkları gece bana «O bizim tarzımızda biri değil» dedi.
«Onu tanımıyorsun bile» diye cevap verdim.
«O bizim tarzımızda biri değil»
«Yeterince biliyorum.»
Cole evlenme teklif ettiğinde hiç şüphe duymadan evet dedim.
Annemle babam, sonrasında olan her şeye hayır dedi.
Düğünü atladılar.
İyi bir adama hayatımı vaat ederken ön sıradaki iki koltuk boş kaldı.
O zamanlar ailemin düğünümü kaçırmasının, kararlarının bize mal olduğu en kötü şey olacağını düşünmüştüm.
Annemle babam, sonrasında olan her şeye hayır dedi.
Yanılmışım.
***
Bütün bir yıl boyunca onlarla zar zor konuştum.
Cole ve ben sıcak ve dürüst bir şey inşa ettik.
Annemle babamın yumuşayacağını umup duruyordum.
Sonra bir gün ağır bir vuruş evimizin sessizliğini bozdu.
Bütün bir yıl boyunca onlarla zar zor konuştum.
Kapıyı açtım ve babamı orada dururken buldum.
Çenesi sıkı, gözleri soğuktu.
«Baba, burada ne işin var?»
Bana cevap vermedi.
Omzumun önünden baktı, doğruca Cole’a.
Çenesi sıkı, gözleri soğuktu.
O zaman bunun bir uzlaşma olmadığını biliyordum.
Sonunda Cole’la evlenmenin bir hata olduğuna dair kanıt bulduğuna inandığı için gelmişti.
«Kocanla konuşmam lazım» dedi.
Cole koridora adım attı, her zamanki gibi sakindi.
Babam suçlamalarıyla hiç vakit kaybetmedi.
Sonunda Cole’la evlenmenin bir hata olduğuna dair kanıt bulmuştu.
«Seni gördüm» dedi. «İlçe Dışı Hastane. Küçük bir çocukla el ele tutuşuyordun.»
Odadaki hava incelmiş gibiydi.
«Okumamı yaptım Cole» diye devam etti babam. «Geçmişini biliyorum. Turne, tuttuğunuz arkadaşlar, kimsenin hesaba katamayacağı yıllar.»
Cole’un babamın neden bahsettiğini sormasını bekliyordum.
Bunun yerine tamamen hareketsiz kaldı ve bu beni suçlamadan daha çok korkuttu.
«Geçmişini biliyorum.»
Cole’un yüzü hiçbir şey vermedi.
«Baba, dur» dedim. «Ne gördüğünü sanıyorsan—»
«Ne gördüğümü biliyorum» diye çıkıştı. «O senin mi Cole? Ondan önceki bir oğul mu? Hiç bahsetmediğin bir kadın mı?»
Midem taşa döndü.
«O senin mi Cole? Önünden bir oğul mu?»
«Bu çok çılgınca» diye fısıldadım.
«Öyle mi?» Babam bakışlarını bana çevirdi. «Ona sor. Ona çocuğun kim olduğunu sor. Ona neden sana hiç söylemediğini sor.»
Cole’a baktım, kolay inkarı, hızlı gülmeyi, bunu durduracak her şeyi bekliyordum.
Cole çocuğu tanıdığını inkar etmedi.
Babamın suçlamasının kulağa imkansız gelmediği ilk andı.
Cole’a baktım, kolay inkarı bekliyordum
«Cole» dedim usulca. «Ona yanıldığını söyle.»
Cole uzun bir saniye gözlerimle buluştu, sonra başka tarafa baktı.
«Bunun hakkında konuşmayacağım.»
Açıklayacak hiçbir şeyi olmayan bir adamın cevabı bu değildi.
Ama Cole’un yüzündeki ifade de suçluluk duygusu değildi.
«Ona yanıldığını söyle.»
Henüz okuyamadığım bir şeydi.
«İnkar etmeyecek misin?» babam bastırdı, yaklaştı. «Cevabın bu mu?»
Cole eşit bir şekilde «Cevabım bunun seni ilgilendirmediği yönünde» diye yanıtladı.
«Bu kızımı ilgilendirir.»
«O zaman kızınla ben hallederiz.»
«Cevabın bu mu?»
«Cole.» Sesim çatladı. «Sadece bir şey söyle. Lütfen.»
Ama sadece başını salladı.
Ağzı sert bir çizgiye bastırdı.
Babam acı bir kahkaha attı.
«Görüyor musun?» bana dedi ki. «Sizi tam olarak bu konuda uyardım. Vahşi bir geçmişi olan bir adamın her zaman sırları vardır. Gözlerinin içine bile bakamıyor.»
«Vahşi geçmişi olan bir adamın her zaman sırları vardır.»
«Bu adil değil» diye başardım.
Gerçi kesinliğim zaten çatlıyordu.
Babam paltosunu düzeltti.
«Değil mi? Yanıldığımı ummuştum, tatlım. Gerçekten yaptım. Ama bu odada yatan ben değilim.»
Sadece bir kez duraklayarak kapıya doğru döndü.
«Bu odada yatan ben değilim.»
«Gerçekle yüzleşmeye hazır olduğunuzda» dedi, «bizi nerede bulacağınızı biliyorsunuz.»
Sonra da gitmişti.
Babam aramaya geldiği itirafı alamamıştı.
Ama Cole’un sessizliği bana neredeyse aynı derecede korkutucu bir şey vermişti: şüphe.
Orada durup kocama, her konuda güvendiğim adama bakıyordum.
Cole’un sessizliği bana neredeyse aynı derecede korkutucu bir şey vermişti: şüphe.
İlk defa onu düşündüğüm kadar iyi tanıyıp tanımadığımı merak ettim.