«Bana bunun neyle ilgili olduğunu söylemelisin» dedim.
Bana bakmazdı.
«Kole. Lütfen. O çocuk kim?»
«Sana söyleyemem» diye cevap verdi sessizce.
«Yapamazsın, ya da yapmayacaksın?»
«Bana bunun neyle ilgili olduğunu söylemelisin»
Sonunda gözlerini benimkine kaldırdı.
Onlarda daha önce hiç görmediğim ağır bir şey vardı.
«İkisi de» dedi. «Henüz değil.»
Soğuk bir şeyin göğsüme yerleştiğini hissettim.
«Babam az önce seni bir çocuğu saklamakla suçladı. Seni araştırdığını söyledi. Bir şeyler biliyordu Cole. Geçmişin hakkında, grup hakkında, yaklaşık yıllar hakkında bilmiyorum bile.»
«Henüz değil.»
«Söylediği her şeyi duydum.»
«O halde bir şeyler söyle! İnkar et. Bana yalan söylediğini söyle.»
Cole dudaklarını birbirine bastırdı ve başını yavaşça salladı.
«Bunu seninle paylaşamam. Çocuğun annesiyle konuşana kadar olmaz.»
O ana kadar bir yanım babamın her şeyi yanlış anladığını umuyordu.
Şimdi Cole iki şeyi doğrulamıştı: Bir erkek çocuk vardı VE bana hiç bahsetmediği bir kadın vardı.
«Bana yalan söylediğini söyle.»
«Söz verdim» diye ekledi usulca. «Kırmak benim değil.»
Bahane gibi gelmeyen ilk söylediği şey buydu.
Ama hala benden bir şeyler saklıyordu.
Ve o sırrın ne olduğunu bilmem gerekiyordu.
«Bunun neye benzediğine dair bir fikrin var mı?» Fısıldadım.
O sırrın ne olduğunu bilmem gerekiyordu.
«Neye benzediğini tam olarak biliyorum.»
Annemle babam bir yıl önce garaj yollarında durup bana Cole’la evlenmenin hayatımın en kötü hatası olduğunu söylemişlerdi.
Yanıldıklarından o kadar emindim ki.
Şimdi, kocamın kendini savunmayı reddetmesini izlerken, seslerini tekrar duydum, açık ve acımasız.
«Neye benzediğini tam olarak biliyorum.»
Babamın suçlamasının ağırlığı o gece beni yatağa kadar takip etti.
İki gün daha bende kaldı.
Cole hiçbir sorun yokmuş gibi evimizden geçti.
Kendime onun açıklamasını beklediğimi söyledim.
Yalan oldu o.
Kendime onun açıklamasını beklediğimi söyledim.
Kaymasını bekliyordum.
Ve bana izlemem için nedenler verdi.
Çarşamba günü, beni uyandırmadan şafaktan önce gitti.
Nerede olduğunu sorduğumda sadece «Bir şeyleri halletmek» dedi
Gözleri benimkini tutmazdı.
Beni uyandırmadan şafaktan önce gitti.
Perşembe, biz yemek yerken telefonu çaldı.
Her zaman yaptığı gibi garaja taşıdı, kapı arkasından tıklayarak kapandı.
Cole’un sakladığı her neyse babamın ziyaretiyle bitmemişti.
Orada da başlamamıştı.
Ama şimdi nihayet dikkat ediyordum ve beni her yerde dışladığına dair kanıtları gördüm.
Cole’un sakladığı her neyse babamın ziyaretiyle bitmemişti.
İçeri döndüğünde yüzü kapalıydı, korkmayı öğrendiğim dikkatli bakış.
«Her şey yolunda mı?» Ben sordum.
«İyi» dedi.
Başımı salladım.
Ama kalbimde zaten zor bir karar vermiştim kocam.
«Her şey yolunda mı?»
Üçüncü sabah, anahtarlarını kaptı ve bana ayak işleri olduğunu söyledi.
«Öğle yemeğine kadar dönerim» dedi gözümden kaçarak.
«Eve döndüğünde tam burada olacağım.»
Yalan oldu.
O anahtarlara uzandığı anda onu takip etmeye karar vermiştim zaten.
Yalan oldu.
Motorsikleti garaj yolundan çıktığı anda arabama atladım ve peşinden gittim.
Kendime paranoyak davrandığımı söyledim.
Cole her ne saklıyorsa masum çıkacağını.
Ama sonra hastaneye giden yolu tanıdım.
Babam hastane konusunda yanılmamıştı.
Geriye kalan tek soru başka ne konuda haklı olduğuydu.
Arabama bindim ve peşinden gittim.
Cole’un birkaç sıra arkasına park ettim ve bisikletten inmesini izledim.
Sonra oğlanı gördüm.
Görünüşe göre birdenbire Cole’un yanına geldi ve kollarını kocamın bacaklarına doladı.
Cole güldü ve ona sarıldı.
Sonra oğlanı gördüm.
Babamın sözleri kafamda çığlık attı.
Onlara baktığımda babamın neden şüphelendiğini tam olarak anladım.
Cole’un bu çocuğa olan sevgisi bir otoparkın karşısından bile inkar edilemezdi.
İçimdeki her şey sessiz ve uyuşuk bir hal aldı.
Cole’un çocuğun elini tutmasını izledim, çok şefkatli bir şekilde, ve onu hastanenin içine götürmesini.
Babamın neden şüphelendiğini tam olarak anladım.
Annemle babamın Cole hakkında dile getirdiği her önyargı birdenbire mide bulandırıcı derecede gerçek oldu.
Babam bir keresinde beni «Dövmelerle kaplı, motosiklete binen ve her gece barlarda oynayan bir adamın geçmişi vardır» diye uyarmıştı.
Annem daha da basitti.
«Böyle yaşayan erkeklerin her zaman eşlerine anlatmadıkları hikayeleri vardır.»
«Böyle yaşayan erkeklerin her zaman eşlerine anlatmadıkları hikayeleri vardır.»
Ama başka bir şey de beni çekti.
İsimlendirmek daha sessiz ve zordu.
Cole çocuğa sarıldığında omzunun üzerinden bakmamış.
Hiç de gizli davranmamıştı.
Yalanla yakalanan bir adamın davranışı böyle değildi.
Hiç de gizli davranmamıştı.
Neye inanacağımı bilemedim.
Ama gerçeğin o hastanenin içinde bir yerde yattığını biliyordum.
Bacaklarım dengesiz bir şekilde arabadan indim ve az önce kaybolduğu kapılara doğru yürüdüm.