Kızım suyun karşısında kaybolmadan önce son bir fotoğraf daha çektim. Kırk beş dakika sonra tekne hâlâ geri dönmemişti ve bakmam gereken tek şey o resimdi.
Kızımız Maya o yaz 16 yaşına girdi.
Arkadaşlarıyla konuşarak bizden daha fazla zaman harcadı, gününü sorduğumda gözlerini devirdi ve çok fazla endişelendiğimde ısrar etti.
Tamamen yanılmadı.
Çok fazla endişelendim.
Küçükken hiç düşünmeden minik elini benim elime sokardı.
16 yaşına geldiğinde sevginin ergenlik versiyonunda ustalaşmıştı.
Okuldan önce hızlı bir kucaklaşma.
Kapının yarısına gelmişken dikkati dağılmış bir «Seni seviyorum anne».
Sarılmalar kısalmıştı.
Konuşmalar azalmıştı.
Büyümenin bir parçası olduğunu anladım.
Bu işi hiç kolaylaştırmadı.
Kocam Daniel, Maya üçüncü yılına başlamadan önce tropik bir sahil beldesinde bir hafta geçirmeyi önerdiğinde hemen başını salladı.
«Emma’ya onunla alışverişe gideceğimi zaten söylemiştim.»
«Her hafta sonu alışveriş yapabilirsiniz» dedim.
«Bu farklı. Her şeyi özleyeceğim.»
Daniel gülümsedi.
«Bir hafta boyunca tam olarak neyi özleyeceksin?»
Kollarını kavuşturdu.
«Hayat.»
Güldüm.
«Hayatta kalacaksın.»
Tamamen ikna olmamış görünüyordu.
Nihayet kabul etmesi iki hafta süren müzakereler gerektirdi.
Her dakikasını bizimle geçirmek zorunda kalmayacağına söz verdik.
İçeri girebilirdi.
Diğer gençlerle tanışın.
Tatil köyü aktivitelerine gidin.
Yeter ki onun nerede olduğunu her zaman bilelim.
Uçağa bindiğimiz sabah Daniel bana doğru eğildi.
«Bunun muhtemelen sonuncusu olduğunu biliyorsun.»
«Ne?»
«Aslında almak isteyeceği son aile tatili.»
Üç sıra ileride kulaklığı takılı oturan Maya’ya baktım.
20 dakikadır başını telefonundan kaldırmamıştı.
«Biliyorum.»
Kelimeler beklediğimden daha fazla acıttı.
Tatil yerindeki ikinci günde Maya çoktan kendi rutinine alışmıştı.
Bizimle kahvaltı yapardı.
Plaj voleybol sahalarına kaybolun.
Üstünü değiştirmek için odaya uğra.
Akşam yemeği için bizimle tekrar buluş.
Kendimi tesisin karşısından onu izlerken yakalamaya devam ettim.
Ona güvenmediğim için değil.
Çünkü yetişkinlik onu takip edemeyeceğim bir yere taşımadan önce onun bu versiyonunu ezberlemeye çalışıyordum.
Tatil yeri bir seyahat broşüründen bir şeye benziyordu.
Beyaz kum, turkuaz su ve tamamen güvenli hissettirecek kadar aile.
Maya Liam’la orada tanıştı.
Onunla tanışmadan önce onu fark ettim.
Havuzun etrafındaki gençlerin çoğunun aksine Liam, gölgede oturup ciltsiz kitap okumaktan son derece memnun görünüyordu.
Maya ona bir şey sormak için yanına gitti.
Birkaç dakika sonra ikisi de gülüyordu.
Daniel dürttü beni.
«Sanırım biri arkadaş edindi.»
«Fark ettim.»
«Onu utandırmamaya çalışacağım.»
«Lütfen yap.»
Bir saat sonra Maya onu getirdi.
«Anne. Baba. Bu Liam.»
Hemen gülümsedi.
«Tanıştığımıza memnun oldum hanımefendi.»
Sonra Daniel’a döndü.
«Sizinle de tanıştığıma memnun oldum efendim.»
Sadece bu bile beni gülümsetti.
Gençler artık nadiren kimseye efendim ya da hanımefendi diyordu.
«Bu kadar resmi olmana gerek yok» dedim.
«Annem ve babam görgü kurallarının asla kimseye zarar vermediğini söylüyor.»
Anne babası birkaç dakika sonra ortaya çıktı.
Annesi Rebecca sözünü kestiği için özür diledi.
Babası Chris, Daniel’in elini sıktı.
Yarım saat içinde hepimiz havuzun yanında oturmuş, sanki birbirimizi bir öğleden sonra tanıdığımızdan çok daha uzun süre tanıyormuşuz gibi konuşuyorduk.
Liam’ı sekiz yaşından beri her yaz aynı tatil yerine getiriyorlardı.
Chris, «Burayı personelden daha iyi biliyor» diye şaka yaptı.
Liam gözlerini devirdi.
«Baba abartıyor.»
«Zar zor.»
Üçüncü günümüzde Maya ve Liam’ı birlikte görmek normal hale gelmişti.
Neredeyse her öğleden sonrayı birlikte geçiriyorlardı.
Daniel şezlonguna yaslandı.
«Aylardır onun bu kadar gülümsediğini görmemiştim.»
Ben de yoktu.
O akşam tesis, gün batımından hemen önce plaj oyunlarına ev sahipliği yaptı.
Aileler suyun yakınında toplanırken müzik kumların üzerinde sürüklendi.
En popüler cazibe merkezlerinden biri muz teknesi gezisiydi.
Her 15 dakikada bir sürat teknesi şişirilebilir sarı bir muzu körfez boyunca çekerken, sürücüler dalgaların üzerinden sekerek gülüyor ve çığlık atıyordu.
Mavi polo tişört giyen bir tatil yeri çalışanı, zorunlu güvenlik brifingi için herkesi bir araya çağırdı.
«Yolculuk sırasında kendini iyi hissetmeyen varsa» dedi, «bunu zorlamaya çalışmayın.»
Kıyı şeridinin aşağısındaki kayalık bir koyu işaret etti.
«Şu beyaz binayı görüyor musun?»
Çoğu insan o yöne zar zor baktı.
«Burası Blue Cove Kliniği.»
Devam etti.
«Suda herhangi bir tıbbi acil durum varsa hemen oraya gidin. Buraya dönmekten çok daha yakın.»
Brifing sona erdi.
Kimse özellikle ilgilenmiyor gibiydi.
Herkes suya girmeye can atıyordu.
Biraz sonra Maya ve Liam yürüdüler.
İkisi de gülümsüyordu.