Neredeyse üç hafta boyunca ayakkabı seçti. Alışveriş yapmaktan hoşlandığı için değil — dizleri onu uzun süredir bu zevkten kurtarmıştı. Sadece bütün akşam dayanabileceğimiz şeylere ihtiyacımız vardı: ovalamamaları için, yerde kaymamaları için, en azından birkaç saat dik oturabilmemiz ve acıyı düşünmememiz için.
Torun evlendi. Ve Anna Iosifovna ona gelemedi düğün hemen hemen her şey.
Herkesin dikkatle «’i büyükannesi için en uygun masa olarak adlandırdığı bir masaya oturuyordu.
Aslında büyük bir restoran salonunun en uzak köşesiydi. Sütunun arkasında, seramik bir tenceredeki uzun bir ficus ağacının yanında. Masadaki komşulardan birinin peçetenin arkasına yaslandığı kadar gençler de oradan görülebiliyordu.
— Anne, burada kendini daha iyi hissedeceksin» diyen gelini Oksana, omuzlarındaki şalı ayarlayarak hemen konuştu. — Hoparlörlerin yanında hava gürültülü ve tansiyonunuz var. Ve burada sakin, esmiyor ve garson sürekli yakında.
Anna Iosifovna başını salladı. Uzun zamandır bu kadar dikkatli tartışmamayı öğrenmişti, bu da aslında insanı daha da uzaklaştırıyor, böylece kimseyi rahatsız etmiyor.
Mavi elbise ve gümüş bir demet
Seksen iki yaşındaydı. Düzgün, alçak bir topuzda toplanan saçlar, avizelerin ışığı altında tamamen gümüş gibiydi. Son on yıldaki tüm önemli etkinliklerde — mütevazı ama zarif bir krep elbise giydi. Çantada haplar, bir mendil ve küçük bir ayna vardı.
Torun Taras gençlerin masasına oturdu. Uzun boylu, koyu renk takım elbiseli, bütün akşam ona kucaklaşarak, tebrik ederek ve aile hayatıyla ilgili tavsiyelerle ulaştıkları gerçeğiyle biraz kafası karışmış. Gelin, hemen ısındığınız kız olan — Christina’nın yakınında parladı.
Akşam boyunca Taras sadece bir kez büyükannesinin yanına koştu. Onu tapınakta öptü ve sessizce dedi ki
— Büyükanne, sen benim en iyimsin.
Ve fotoğrafçılar onu yine götürdüler.
Anna Iosifovna gücenmedi. Genç gençtir. Kendi akşamları, kendi misafirleri, kendi kadeh kaldırmaları var. Sadece oturdu, parmaklarıyla masa örtüsünün kenarını düzeltti ve hiç dokunmadığı bir balık parçasının tabağın üzerinde soğumasını izledi. İştah yoktu.
Oğul yukarı geldi.
— Anne, nasılsın? — Bogdan kulağına doğru eğildi ve bağırmaya çalıştı müzik. — Yorulmadın mı? — diyorsun ve Sergey seni hemen eve götürecek, araba aşağıda.
—Biraz daha oturacağım oğlum. Gitmek.
Başını salladı ve gelininin yakınlarının oturduğu masaya geri döndü.
Hepsi iyi insanlardı. Sadece yaşlılıktan sanki kendilerine yapışabilirmiş gibi korkuyorlardı. Anna Iosifovna’yı yüksek sesli müzikten, taslaklardan ve «aşırı yaygaradan korudular. Ve hiçbirinin aklına en acı şeyin taslak olmadığı gelmedi. Acıtıyor çünkü bütün akşam hayatın kendisinden korunuyorsun, vurup kırılması korkutucu eski bir vazo gibi.
Altmış yıldır yaşanmayan bir yaz
Ve sonra müzik birden değişti. Sunucu bir şey duyurdu, konuklar mırıldandı ve hoparlörlerden yavaşça bir vals süzüldü.
Anna Iosifovna gözlerini kapattı.
Ve salon kayboldu.
Yine on dokuz yaşında. Altmış üç yazı. Nehir kenarında küçük bir kasaba, tozlu bir yol, güneşin ısıttığı ıhlamur kokusu. Beyaz elbise — tamamen beyaz bile değil, krem renginde çünkü annem o zamanlar başka kumaş almamıştı. Elbise kenarlarda ufalanıyordu, annem öfkeyle parmaklarını tükürükle ıslattı ve homurdandı: «Düz dur Anyuta, yoksa belinin tamamını çarpıtırım.
Ve Mikhas pencerenin altında onu bekliyordu. Bisikletle. Müstakbel kayınvalidesi duymasın diye sessizce ıslık çaldı… Peki, neredeyse müstakbel olanı. Geniş avuç içleri, çenesinde komik bir gamze ve tam bir ritim duygusu eksikliği vardı. Dans etmeyi hiç bilmiyordu.
—Düğününde seni rezil etmeyeceğim, — söz verdi, bir kez daha şehir parkındaki dans pistinde onun ayağına bastı.
—Zaten rezil ediyorsun, — gözyaşları içinde güldü.
Düğünün cumartesi olması gerekiyordu.
Cuma sabahı Mikhas, banklar için tahta almak üzere komşu köy —’deki amcasının yanına gitti. Öğle yemeğinden sonra bir komşu kapılarına geldi. Eşikte durdu, eklemi yakaladı ve uzun süre ilk kelimeyi söyleyemedi.
Sonra evde bir sürü yabancı vardı. Boğuk sesler. Annemin elleri omuzlarında. Ve krem rengi beyaz elbise dolabın kapısında asılı kaldı.
Anna bundan sonra bir daha asla dans etmedi.
Yedi yıl sonra — Peter ile evlendi. Hayatında ona sesini hiç yükseltmemiş sakin, güvenilir bir insan. Mihasem değildi. Ama onun da acısına hiç sebep olmadı. Ona bir ev, bir oğul ve yüksek sesle vaatler olmadan sessiz, uzun bir hayat verdi. Bazen başkalarının düğünlerinde ona elini uzatırdı:
— Anyuta, belki dans edebiliriz?
Başını salladı.
— Bacaklar acıyor.
O zaman bacaklarım acımadı. Bambaşka bir şeyi incitti.
«Damat en önemli kadını davet ediyor»
Gözlerini açtı. Waltz hâlâ çalıyordu ama bas ve gözlüklerin tıngırdaması nedeniyle sözü çoktan kesilmişti. Anna Iosifovna, sunucu mikrofonu tekrar çaldığında oğlundan sürücüyü aramasını istemek istedi bile.