—Ve şimdi özel bir anımız var! Damat, hayatındaki en önemli kadını dans etmeye davet ediyor, o olmasaydı bu tatil bugün var olamazdı!
«Anna Iosifovna, »He’ll go to his mother—, Anna Iosifovna düşündü. Ya da kayınvalideme. Belki Christina’ya — video için güzel bir çekim.
Ve spot ışığı aniden köşesine çarptı.
Taras onun yanına gitti. Masaların arasında, sütunu geçince, tenceredeki ficus’u geçince.
Davetliler birbiri ardına sustu. Christina gençlerin masasında gülümsedi ve sessizce gözünün köşesini peçete — ile kırgınlık olmadan, kıskançlık olmadan sildi. Aksine.
Torun büyükannesinin önünde durdu ve elini uzattı.
— Büyükanne, hadi gidelim.
Sanki onu kurtarabilecekmiş gibi çantasını aldı.
— Tarasik, ne uydurdun? Yapamam. Bacaklar. Ve insanlar izliyor.
— İzlesinler.
— Genç olana git.
—Benden bunu yapmamı istedi. Christina.
Anna Iosifovna dondu.
— Ne istedin?
Taras, sırf onun için sessizce konuşmak için yanına çömeldi.
—Baba bu sabah her şeyi anlattı. Mikhas hakkında. Pro elbise. İlk düğün valsinizde hiç dans etmediğiniz gerçeği hakkında.
Boğazı kurumuştu.
Oğlunu gözlerinden buldu. Bogdan duvarın karşısında, başı aşağıda duruyordu ve omuzları ince ince titriyordu.
— Ne hatırladığını bile bilmiyordum, — diye fısıldadı.
—Hayatı boyunca hatırladı. Sadece sormaya korktum.
Taras hâlâ elini uzatmıştı.
— Büyükanne, ben Mikhas değilim. Ve ben öyle olmayacağım. Ama bugün torununuzum. Ve eğer —’e izin verirseniz, bir zamanlar sizden alınan dansta size en az birkaç adım atacağım.
Tekrar gözlerini kapattı. Sol diz ağrıyor. Sırtım çekiyordu. Kalbi o kadar sert çarpıyordu ki, sesinin bu kadar yüksek olmasından neredeyse utanıyordu.
— düşeceğim.
— Tutacağım.
— Her şeyi çoktan unuttum.
— Bacaklar hatırlayacaktır.
Ve kuru, hafif avucunu geniş, sıcak eline koydu.
Bacaklarım hatırladı
Taras onu yavaşça, dikkatlice, acele etmeden kaldırdı. Salonun ortasına çıktılar. Masalar karanlıkta bir yerde kaybolmuş gibiydi. Geriye bir vals ve yumuşak ışıktan oluşan bir daire kalmıştı.
İlk adım zordu. İkinci — belirsiz. Ve üçüncüsünde Anna Iosifovna aniden doğruldu.
Bunun ne zaman olduğunu kendisi anlamadı. Beden, ruhun altmış yıldır sakladığı şeyi hatırladı. Dönüş. Duraklat. Zar zor farkedilen kafa eğimi. Taras her harekete uyum sağlayarak ona nazikçe liderlik etti ve artık sadece dans ettiği torununa tutunmadı.
Salonda sessizlik vardı.
Bogdan saklanmadan ağladı. Oksana avucunu dudaklarına bastırdı. Christina gençlerin masasında durdu ve gözyaşları içinde gülümsedi.
Anna Iosifovna hiçbirini görmedi. Eski dans pistinin üzerinde güneşi, kremsi beyaz bir elbiseyi ve bir zamanlar onu düğünde rezil etmeyeceğine yemin eden gamzeli bir adamı gördü.
«Well, Mikhas, — diye düşündü. —Hala dans».
Ne zaman müzik sakinleşti, salon birkaç saniye tamamen sessizdi. Ve sonra insanlar kalkıp alkışlamaya başladılar. Gürültülü değil, eğlence uğruna değil —, ama bir şekilde dikkatli, insanca. Sanki çok kırılgan bir şeyi korkutup kaçırmaktan korkuyorlardı.
Taras büyükannesinin elini öptü.
— Teşekkür ederim büyükanne.
—Ben teşekkür ederim, — diye yanıtladı. — Beni sonsuza kadar o köşede bırakmadığın için.
Sedef düğme
Ficus için asla geri dönmedi. Christina, Anna Iosifovna’yı gençlere yaklaştırdı.
—Seni buralarda istiyorum, — az önce söyledi. — Artık sen de benim ailemsin.
Anna Iosifovna elini tuttu.
— Mutlu ol kızım. Ve fırsatın varken dans et. Hayatı daha sonraya ertelemeyin — bundan hoşlanmıyor.
Daha sonra Bogdan annesini eve götürürken sessizce pencereden dışarı baktı. Camın arkasındaki şehir sarı ışıklarla bulanıklaştı.
— Anne, üzgünüm, — oğlum sessizce söyledi. — Bunu sana uzun zaman önce sormalıydım.
— Hayır oğlum. Bazı kapılar sadece yakınlarda elini tutacak biri olduğunda açılır.
Evde uzun süre ışığı açmadı. Ayakkabılarımı çıkardım, — dolabının yakınına koydum ve aniden gülümsedim. Dizlerim ağrıyor. Sırtım ağrıyordu. Ve göğsümde garip bir şekilde hafifti.
Ertesi sabah Anna Iosifovna, üst raftan fotoğrafların bulunduğu eski bir karton kutuyu çıkardı. Orada, sararmış kartpostalların arasında küçük bir sedef düğmesi yatıyordu. Aynı yerine getirilmemiş düğünden elbiseler krem renkleri.
Avucuna koydu ve yüksek sesle şöyle dedi:
—Peki, işte Mikhas. Dans etmeyi bitirdik.
Ve uzun yıllardan beri ilk kez ona geçmişin onu artık geri çekmediği görüldü. Sadece sessizce yakınlarda duruyor. Ve sonunda bırakır.