Steve’imin dört çocuğumuz için yaptığı havuz bize verdiği son hediyeydi. Komşum bahçeme hücum edip çocuklarıma «çok gürültülü» deyip daha sonra şafak vakti havuzu betonla doldurduğunda kazandığını düşündü. Bunun yerine kendi hayatını mahvettiğine dair hiçbir fikri yoktu.
Öğleden sonra güneşi sıcak bal gibi arka bahçemize döküldü.
Çocuklarımın gülüşlerinin yumuşak sesi açık mutfak penceresinden içeri taşındı.
Lavabonun başında durdum, babalarının kendi elleriyle yaptığı havuza sıçramalarını izledim.
İki yıl geçti ve onu hâlâ o betonun her pürüzsüz kenarında görüyordum.
«Anne! Beni izle!» en büyüğüm bağırdı, suya gülle attı.
«İzliyorum tatlım» diye gülümseyerek geri aradım.
Çocuklarımın gülüşlerinin yumuşak sesi
Dört çocuk, bir yaz ve benim için anlayabileceklerinden daha fazla anlam ifade eden bir havuz.
Steve kanser onu almadan sadece haftalar önce bitirdi.
Bize bıraktığı son hediyeydi.
Bir tabak kuruttum ve tam orada durduğunu, kaşında terlediğini, bana çocukların buna bayılacağını söylerken sırıttığını hatırlamama izin verdim.
O zamanlar ona «Onları bütün bir yaz inşa ettin» demiştim.
Bize bıraktığı son hediyeydi.
«Bize bir anı inşa ettim» diye cevap vermişti.
Artık bu anılar her gün suyun üzerinde dalgalanıyordu.
En küçüğüm bana el salladı, ben de karşılık verdim.
Bir an için her şey yeniden bütün gibi geldi.
Keder ve neşe aynı arka bahçede yaşayabilirdi, öğrenmiştim.
Sonra gözlerim çit çizgisine doğru sürüklendi, Katherine’in yandaki evine doğru.
Keder ve neşe aynı arka bahçede yaşayabilirdi
Penceresinin önünde durup izliyordu.
Bakmak değil.
İzlerken, o sıkıştırılmış, hesaplayıcı ifadeyle çok iyi tanımaya başlamıştım.
Katherine her şeyde yanlış bir şeyler bulan türden bir kadındı.
Geçen Noel verandamdan şikayet etmek için oraya yürümüştü.
Bana açıkça «Bu cüce süslemeler pejmürde» demişti. «Tüm sokağın tonunu düşürüyorlar.»
Penceresinin önünde durup izliyordu.
Sadece gülümsemiştim ve geri bildirim için ona teşekkür etmiştim.
Sonra, daha geçen ay, benim güllerimdi.
Çiçek tarhımı işaret ederek, «Onları yanlış tarafa diktin» diye ısrar etti. «Güller sağa değil sola aittir. Bunu herkes biliyor.»
«Oldukları yerde mutlu görünüyorlar» diye nazikçe cevap vermiştim.
«Mutlu olmak mesele değil» diye çıkıştı. «Sipariş asıl meseledir.»
«Onları yanlış tarafa ektin»
Hiç tartışmadım.
Kocamı kaybettiğimden beri barışı korumanın daha az maliyetli olduğunu öğrenmiştim.
Ben de işleri düzelttim.
Kendime böyle daha kolay olduğunu söyledim, hem benim için hem de çocuklar için.
Ama o pencerede durup Katherine’in bizi izlemesini izlerken göğsüme soğuk bir şey yerleşti.
«Anneciğim, o hanım yine mi kızdı?» kızım havuzdan çıkarak sordu.
Barışı korumanın daha az maliyetli olduğunu öğrenmiştim.
Hızlıca döndüm ve bir havlu aldım.
«Onun için endişelenme bebeğim. Sadece eğlen.»
«Her zaman deli gibi görünüyor» dedi titreyerek.
Havluyu omuzlarına sararak ona «Bazı insanlar çok fazla kaş çatıyor» dedim. «Bu bizim sorunumuz olmak zorunda değil.»
Kıkırdayarak kardeşlerinin yanına koştu.
«Her zaman deli görünüyor»
Ama tekrar yukarı baktığımda Katherine hareket etmemişti.
Kendime hiçbir şey olmadığını söyledim.
Sadece Katherine’in Katherine olması, sınırlara, düzene ve her şeyin olması gereken yola takıntılı olması.
«Hadi çocuklar, on dakika daha!» Rahatsızlığı uzaklaştırarak aradım.
Kahkahaları bana cevap verdi, parlak ve dikkatsiz.
Katherine’in huzurlu yaz günlerimizin sona ermek üzere olduğuna çoktan karar verdiğini henüz anlamadım.
Kendime hiçbir şey olmadığını söyledim.
Bağırışlar bana ulaştığında mutfak tezgahında sandviç dilimliyordum.
Çocuklarımın kahkahası değildi.
Öğleden sonrayı kesen, keskin ve öfkeli, yetişkin bir sesti.
Bıçağı düşürdüm ve aceleyle arka kapıdan çıktım.
Katherine havuzumun yanında durdu, kollarını kavuşturdu ve en küçüğümün üzerine kaşlarını çatarak eğildi.
Çitlerimdeki kapı onun arkasında açık duruyordu.
Yetişkin bir sesti, keskin ve öfkeli
Sormadan doğrudan arka bahçeme girmişti.
«Neler oluyor?» Onunla çocuklarım arasında gidip gelerek sordum. «Bir şey mi oldu?»
«Çocuklarınız ÇOK GÜRÜLTÜLÜ» diye çıkıştı. «Biraz huzur ve sessizlik istiyorum. Bunu sormak çok mu fazla?»
Dört çocuğuma baktım, ıslak ve donmuş bir şekilde yerinde damlıyordum.
Yüzleri solmuştu.
«Çocuklarınız ÇOK GÜRÜLTÜLÜ»
«Özür dilerim» dedim sessizce. «Onlardan bunu aşağıda tutmalarını isteyeceğim.»
Sözlerin tadı kül gibiydi.
Bütün bu zaman boyunca mutfaktaydım ve sıçramaktan başka bir şey duymamıştım.
Çocuklarım çığlık atmalarına izin verilmediğini biliyor.
Kuralları biliyorlar.
Ama yine de özür diledim, her zaman yaptığım gibi.
Sıçramadan başka bir şey duymamıştım.
Katherine topuğunu açarak «Bak öyle» diye yanıtladı.
Gözleri sert bir şekilde kapıda durdu.
«Çünkü sana söz veriyorum, bu son kez nazikçe soruyorum.»