Sanki yolun sahibiymiş gibi kapıdan geri yürüdü.
Diz çöktüm ve en yaşlı yakınımı çektim.
«Anne, bağırmıyorduk» diye fısıldadı. «Söz veriyoruz.»
Kapıdan geri yürüdü
«Biliyorum tatlım» dedim. «Biliyorum.»
Sorun buydu.
Biliyordum, ve yine de özür dilerim dedim.
***
O gece çocuklarımı yatağa yatırdım, uzun süre sonra da mutfak masasında tek başıma oturdum.
Kocamı düşündüm.
ertesi gün farklı olacağına dair kendime söz verdim.
Biliyordum, ve yine de özür dilerim dedim.
Ertesi öğleden sonra çocuklar tekrar yüzdü.
Bu sefer dışarıda oturdum, her saniye izledim.
Sıçrattılar.
Kıkırdadılar.
Ama bir kez olsun çığlık atmadılar.
Katherine’in perdeleri seğirdi.
çığlık atmadılar, bir kere bile.
Camın arkasında onu izlerken şeklini gördüm.
Oğlum «Yine bizi gözetliyor» diye mırıldandı.
«Onu görmezden gel» dedim. «Yapacak daha iyi bir şeyi yok.»
Bağırmak yok, ziyaret yok, şikayet gelmedi o gün.
Ama öğleden sonra geç saatlerde onu mutfak penceresinden telefonda yakaladım, volta atıyor, konuşurken serbest elini bahçeme doğru uzatıyordum.
«Yine bizi gözetliyor»
Hiçbir şey olmadığına inanmama izin verdim.
Benim hatam buydu.
***
Ertesi sabah saat beşte derin bir gürleme sesi beni uykumdan sürükledi.
Bütün ev titreşiyor gibiydi.
Duvarlarımın hemen ötesinde ağır bir şey rölantideydi.
«Bu nedir?» mırıldandım, oturarak.
derin bir gürleme sesi beni uykudan sürükledi.
Ses kesilmedi.
Arka bahçeden gelerek mekanik ve taşlama sesi daha da arttı.
Battaniyeleri attım ve pencereye doğru tökezledim.
Elim perdeye gitti.
Kalbim çekiçlemeye başladı.
Geri çektim.
Ses kesilmedi.
Beynim bir an için gözlerimin bana ne gösterdiğini anlamayı reddetti.
Devasa bir beton kamyon çitime yaslandı, oluğu bahçemin üzerinden dışarı fırladı.
«Hayır» Nefes aldım. «Hayır, hayır, hayır.»
Katherine gri şafak ışığında yanında duruyordu, kolları kavuşturulmuştu ve memnuniyetle izliyordu.
Kamyonun direksiyonunda kocası olarak tanıdığım bir adam oturuyordu.
Bir inşaat şirketi vardı.
«Hayır» Nefes aldım. «Hayır, hayır, hayır.»
Kamyonun arkasındaki tambur dönüyordu.
İlk ıslak beton tokadının suya çarptığını duydum.
Hareket edemedim.
Pencere kenarını kavradım ve kalın gri çamur derin uca dökülmeye başladığında baktım.
Kocamın yaptığı havuza.
Çocuklarımın her gün güldüğü suya.
İlk ıslak beton tokadının suya çarptığını duydum.
«Anne?» arkamdan ufak bir ses seslendi.
Kızım koridorda dikildi, gözlerini ovuşturdu.
«Bu gürültü de ne?»
i̇çimdeki her şey kırılıyor olmasına rağmen sesimi sabit tutmaya zorladım.
«Odana dön tatlım» dedim. «Kardeşlerinizi ve kız kardeşinizi yanınıza alın. Ben hallederim.»
Tereddüt etti, sonra itaat etti.
«Kardeşlerinizi ve kız kardeşinizi yanınıza alın. Ben hallederim.»
Katherine’in yüzünü pencereme doğru eğmesini izledim.
Orada olduğumu biliyordu.
Görmemi istedi.
Yuttuğum her özür bir anda boğazımda yükseldi.
Parmaklarımdan perdenin düşmesine izin verdim.
Sonra pencereden dönüp komodinin üstündeki telefonuma doğru yürüdüm.
Sonunda bundan sonra ne yapmam gerektiğini tam olarak anladım.
Görmemi istedi.
Bornozumla dışarı koştum, çıplak ayaklarım soğuk veranda taşlarına tokat attı.
Beton kamyonun sesi tüm bahçeyi doldurdu, her şeyi yutan alçak bir taşlama kükremesi.
Katherine kollarını kavuşturmuş havuzumun yanında durmuş, bir gün önce çocuklarımın sıçrattığı suya dökülen gri çamuru izliyordu.
«Şimdi nihayet BIRAZ HUZUR VE SESSİZ olacak!» gürültü üzerine seslendi. «Seni uyardım!»
Cübbemle dışarı koştum
Kocası kamyonun direksiyonundaydı, gözleri öne dikilmişti.
Şirket logosu ilk ışıkta kapının karşısında parlaktı.
Birkaç metre ötede durdum.
Tüm vücudum titriyordu ama soğuktan değil.
«Katherine» dedim, «az önce ne yaptığını anlıyor musun?»
«Sonunda uyuyabildiğimi anlıyorum» diye çıkıştı. «Belki şimdi o çocuklara biraz terbiye öğretirsin.»
«az önce ne yaptığını anlıyor musun?»
Tartışmak için ağzımı açtım ve sonra içimde bir şeyler çok hareketsiz kaldı.
Tekrar kapattım.
Onunla tartışmak kilitli bir kapıyla tartışmak gibiydi.
Bunu Noel’de, güllerle ve kocam öldüğünden beri her gün öğrenmiştim.
Bu yüzden onun hiç beklemediği tek şeyi yaptım.
Onunla tartışmak kilitli bir kapıyla tartışmak gibiydi.
Konuşmayı bıraktım.
Telefonumu çıkardım.
Kaldırırken başparmağım sabitti.
«Ne yapıyorsun?» Katherine istedi.
Hiçbir şey demedim.
Kamyonu filme aldım, yavaş ve dikkatli.
Telefonumu çıkardım.
plakayı filme aldım.
Kapıdaki logoyu filme aldım.
«Beni kaydediyor musun?» Sesi daha yükseğe çıktı. «Bunu yere bırak!»
«Bir daha söyle» dedim sessizce.
«Ne söyle?»
«Bana söylediğin şey. Huzur ve sessizlik hakkında. Kameraya söyle.»
«Bunu yere bırak!»
Tereddüt etti.
Tereddüt ederken bana daha önce hiç göstermediği bir şeyin ilk titreşimini gördüm.
Şüphe.