On yaşındaki ağır hasta kızımın son bir dileği kalmıştı ve kocam bunun gerçekleşmesi için mümkün olan her şeyi yaptı. Ama son sabahımızda otel müdürü bana bir zarf uzattı ve şöyle dedi: «Kocanız size bunu kendisi anlatmalıydı».
Kızımın tek bir hayali kalmıştı ve kocam bunu gerçeğe dönüştürmek için her işi üstlendi.
Ama Tony’nin son aile gezimize başka birini davet ettiğini bilmiyordum.
Gerçek nihayet ortaya çıktığında, bu adam zaten otelimizde Lily’nin onunla tanışmak isteyip istemediğine dair bir cevap bekliyordu.
Onu gömdüğümde yedi aylık hamileydim.
Lily’nin biyolojik babası Adam, o doğmadan önce öldü. Düğünümüzden altı hafta önce sarhoş bir sürücü karşıdan gelen şeride girdi ve son hızla arabasına çarptı.
Onu gömdüğümde yedi aylık hamileydim.
Uzun yıllar boyunca sadece Lily ve ben vardık.
Ve sonra Tony hayatımızda belirdi.
Lavaboyu tamir ederken Lily de topuklarının üzerinde onu takip etti.
Kızımız beş yaşındayken tanışmıştık. Tony, o sırada bir daire kiraladığımız konut kompleksinin servis bölümünde çalışıyordu ve mutfağımdaki lavabo sızdı ve dolabın içinde su toplanmaya başladı.
Lavaboyu tamir ederken Lily de topuklarının üzerinde onu takip etti.
—Her şeyin nasıl düzeltileceğini biliyor musun? — diye sordu.
—Neredeyse her şey, — Tony gülümseyerek cevap verdi.
Tony asla Adam’ın yerini almaya çalışmadı. Lily’den kendisine özel bir söz söylemesini istemedi ve ondan hiçbir şey talep etmedi. İhtiyaç duyulduğunda her zaman oradaydı.
Lily ona ilk olarak düğün pastasını kestiğimizde baba dedi.
Okul oyunlarına geldi, korkunç ama ısrarla at kuyruğunu örmeyi öğrendi ve ne zaman kötü bir rüyadan uyansa yatağının yanına oturdu.
İki yıl sonra evlendik ve Lily ona ilk olarak düğün pastasını keserken baba adını verdi.
— Baba, kolunda krem var.
Tony dondu.
Lily hemen telaşa kapıldı.
Daha sonra banyoda kimsenin onu duyamadığını düşünerek ağladı.
—Sana böyle hitap edebilir miyim?
Tony onun önünde diz çöktü.
—Benim için bu mümkün olmaktan çok daha fazlası.
Daha sonra banyoda kimsenin onu duyamadığını düşünerek ağladı.
Altı ay sonra Lily çabuk yorulmaya başladı. Daha sonra sabah vücudunda kökenini açıklayamadığımız morluklar oluşmaya başladı.
Onuncu yaş gününe gelindiğinde Lily dışarıda olduğundan daha çok yatakta vakit geçiriyordu.
Perşembe sabahı tanı konusunda bilgilendirildik.
Lösemi.
Lily sekiz yaşındaydı.
Sonraki iki yıl hastaneler, kan testleri, ilaçlar ve temkinli umutlardan oluşan sonsuz bir çembere dönüştü.
Tony tüm bunları bizimle yaşadı.
Onuncu yaş gününe gelindiğinde Lily dışarıda olduğundan daha çok yatakta vakit geçiriyordu.
Tony her zaman onun yanına oturdu ve elini tuttu.
Hastanenin penceresinden sık sık diğer çocukların futbol oynamasını izliyordu.
—Baba, neden onlarla koşamıyorum? — diye sordu. — Neden sürekli uzanmak zorundayım?
Tony her zaman onun yanına oturdu ve elini tuttu.
—Çünkü vücudunuzun artık onlardan çok daha fazla dinlenmeye ihtiyacı var.
— Bu adil değil.
— Evet, — sessizce cevap verdi. — Tamamen sahtekâr.
Sonraki hafta doktor bizimle Lily olmadan konuşmak istedi.
Bir öğleden sonra her zamanki soru yerine doğrudan bana baktı.
— Anne, tekrar ne zaman normal olacağım?
Ona yüzümü yalan söyletemediğim için pencereye döndüm.
Sonraki hafta doktor bizimle Lily olmadan konuşmak istedi.
—Dr Patel, —Tedavinin artık beklediğimiz sonucu vermediğini söyledi. — Tedaviye devam etmek, ona önemli bir süre vermeden ek ağrıya neden olabilir.
Akşam biz eve dönene kadar bekledi ve ancak o zaman sordu.
Tony eliyle ağzını kapattı.
Söyleyemeyeceği bir soru sormak zorunda kaldım.
— Ne kadarı kaldı?
Dr Patel kesin bir cevap olmadığını açıkladı. Belki birkaç ay. Ve belki de çok daha az.
Lily bizim düşünmek istediğimizden çok daha fazlasını anlamıştı.
Akşam biz eve dönene kadar bekledi ve ancak o zaman sordu.
—Ne kadar zamanımız kaldığını kendimiz bilmiyoruz.
— Ölüyor muyum?
Tony yatağın bir tarafında oturuyordu, ben — diğer tarafında.
Ona umutsuzca «no»’i söylemek istedim. Bunun yerine avucunu sıktım.
— İlaçlar artık eskisi gibi yardımcı olmuyor.
Lily battaniyeye baktı.
— Yani evet?
— Cinderella’nın kalesini görmek istiyorum.
— Ne kadar zamanımız kaldığını bilmiyoruz.
Sessizce ağladı. Tony de gözyaşlarını tutamadı.
Daha sonra ilk dehşet biraz azaldığında ve Lily tekrar konuşabildiğinde, dedi
— Cinderella’nın kalesini görmek istiyorum.
Tony yüzünü sildi.
— Florida’daki mi?
—Ve ben de bacaklarımı gerçek okyanusa indirmek istiyorum.
Ne kadar az paramız olduğunu çok iyi biliyordum.
— Ama okyanusu gördün, — hatırlattım.
— Televizyonda. Sayılmaz.
Tony bana baktı.
—Seni götüreceğiz.
Ne kadar az paramız olduğunu çok iyi biliyordum.
— Tony…
Annemden bana kalan bileziği sattım.
—Bir şeyler çözeceğiz.