Ev yöneticisinin teklif edebileceği her ekstra vardiyayı kabul etti. Tony geceleri daireleri yeniledi ve hafta sonları bölge sakinleri için yarı zamanlı çalıştı.
Bazen o kadar bitkin bir şekilde geri dönüyordu ki, akşam yemeğini bitirmeden iş kıyafetleriyle uykuya daldı ve şafak vakti tekrar ayrıldı.
Annemden bana kalan bileziği sattım.
Kuyumcu parayı tezgaha koydu ve tekrar sordu:
—Emin misin?
— Hayır, — Cevap verdim. — Ama yine de satacağım.
Gezinin beş günü boyunca Lily, önceki yılın tamamından daha fazla güldü.
Arkadaşlar uçak bileti için mil konusunda bize yardımcı oldular. Hayır kurumu, Lily’nin parka giriş biletinin maliyetinin bir kısmını ödedi. Uyarlanmış odaları ve ücretsiz transferi olan bir otel bulduk.
Bir mucize eseri sonunda Florida’ya ulaştık.
Gezinin beş günü boyunca Lily, önceki yılın tamamından daha fazla güldü.
Peri masalı karakterleriyle kahvaltıda Cinderella yanına oturdu ve Lily’nin en çok neyi sevdiğini sordu.
— Sen, — kızı ciddi bir şekilde cevap verdi.
Cinderella gülümsedi.
Bir park fotoğrafçısı, arka planda kale varken birkaç fotoğrafımızı çekti.
— Bu çok güzel bir cevap.
— Ve daha fazla krep.
— Ama bu daha da iyi.
Bir park fotoğrafçısı, arka planda kale varken birkaç fotoğrafımızı çekti. Tony, kelimenin tam anlamıyla her doları saydığımızı bilmeme rağmen bir fotoğraf aldı.
—Ona ihtiyacımız var, — tek söylediği bu.
Plajda ise çalışanlar kumda tekerlekli sandalye için özel bir yol döşedi ve geniş tekerlekli bir plaj sandalyesi hazırladı.
Tony, Lily’yi neredeyse suya kadar bıraktı.
Tüm bu olanakların Tony’nin önceden bulduğu bir tür erişilebilirlik programının parçası olduğundan emindim.
Tony, Lily’yi neredeyse suya kadar bıraktı.
Bacaklarını kaldırdı ama yaklaşan dalga kelimenin tam anlamıyla birkaç santimetre geri çekildi.
— Yarın, — dedi Lily. — Yarın tekrar denemek istiyorum.
—Sabah yola çıkıyoruz, — Dikkatle hatırlattım.
Yüzündeki gülümseme kayboldu.
Son sabahımızda Lily hala yukarıda uyuyordu, kulakları da yastığın yanında yatıyordu Minnie.
Tony yanına oturdu.
—O halde sabah erkenden buraya gelin.
O gece Lily göğsüne kilitli bir fotoğraf tutarken uykuya daldı.
Son sabahımızda Lily hala yukarıda uyuyordu, kulakları da yastığın yanında yatıyordu Minnie.
Tony kiraladığı arabanın bagajına bir şeyler koymak için dışarı çıktı, ben de kontrol etmek için giriş kontuarına gittim.
Denise adında bir yönetici oda numaramızı girdi.
Denise aniden tereddüt etti, sonra eğildi ve tezgahın altından kapalı bir zarf çıkardı.
Bundan sonra cam kapılardan Tony’ye doğru baktı.
Yüzündeki ifade o kadar dramatik bir şekilde değişti ki, içimde hoş olmayan bir şekilde sıkıştığımı hissettim.
— Bir şey mi oldu? — sordum.
Denise aniden tereddüt etti, sonra eğildi ve tezgahın altından kapalı bir zarf çıkardı.
Önüme koydu.
— Üzgünüm, — kadın sessizce söyledi. — Nedense zaten bildiğinden emindim.
Sonra bana doğru eğildi ve neredeyse fısıltıyla konuştu.
Parmaklarım zarfı daha sıkı sıktı.
— Ne biliyor musun?
Bana doğru eğildi ve neredeyse fısıltıyla konuştu.
—Robert adında bir adam aileniz için iki hizmet için ödeme yaptı. Bu sabah buraya geldi ve şimdi terasta bekliyor. Kocanız, ilk önce sizinle mutlaka konuşacağını ve ancak o zaman görüşmenin gerçekleşebileceğini söyledi.
Tony’ye doğru baktım.
—Kimin olduğunu hemen bileceğinizi söyledi.
Tony sadece valizlerini bagajda hareket ettiriyordu.
—Robert kimdir?
Denise bakışlarını restoranın yakınındaki bölgeye çevirdi.
—Kimin olduğunu hemen bileceğinizi söyledi.
Masalardan birinde yaşlı bir adam oturuyordu. Kalenin önünde ailemizin aynı fotoğrafını elinde tutuyordu.
Onu en son Adam’ın cenazesinde görmüştüm.
Ama onu hemen tanıdım.
Robert.
Adem’in babası.
Onu en son Adam’ın cenazesinde görmüştüm.
Sonra mezarın diğer tarafında durdu ve bana hiç bakmadı.
İlk mektubunda beni Adam’ın çocuğundan kasten uzak tutmakla suçladı.
Lily doğduktan sonra bir süre mektuplaştık.
İlk mektubunda beni Adam’ın çocuğundan kasten uzak tutmakla suçladı.
Yanıt olarak, hamileliğim sırasında hiç aramadığını, hatta yardıma ihtiyacım olup olmadığını sormadığını yazdım.
Robert, kederin kendisini o kadar kırdığını ve kimseyle konuşamayacağını iddia etti.
Kederini uygun bir bahane olarak kullandığını söyledim.
Bunca yıl, o da, onu hayatımızdan silenin ben olduğumdan emindi.
Mektuplar gittikçe kötü niyetli hale geldi. Sonra yazışmalar tamamen durdu.
Yıllarca Robert’ın Lily ile hiçbir şey yapmak istemediğine inandım.
Ve meğer bunca yıl torununa yaklaşmasına izin vermeyen benmişim gibi düşünmüş.
salonu geçtim ve cam kapıyı ittim.
Beni gören Robert hemen sandalyesinden kalktı.
—Burada ne yapıyorsun?
— Claire…
—Burada ne yapıyorsun?
—Tony’den telefon aldım.
Park yerine doğru keskin bir şekilde döndüm.
O kadar hızlı dışarı çıktım ki otomatik kapılar neredeyse omzuma çarpıyordu.