Rahmetli büyükannemin bana bıraktığı göl evinde baldızımın düğününü yapmasına izin verdim. Büyükannemin bahçesini parçalayıp bahçeyi çöpe atarak bana teşekkür etti. Gülerek kendim temizlememi söylediğinde, bu sözlerinden pişmanlık duymasının 286 nedenini içeren bir düğün hediyesi hazırladım.
Büyükannem Penny, çiçeklerin bazı şeyleri hatırladığına inanıyordu.
Sekiz yaşımdayken bana yeşil bir sulama kabı verdi ve beni göl evinin arkasındaki bahçeye götürdü. Bir sıra pembe şakayıkların yanında durdu.
«Bunlar doğduğun yıl çiçek açtı tatlım» dedi. «Bitkilerin de aileleri var.»
Büyükannem Penny, çiçeklerin bazı şeyleri hatırladığına inanıyordu.
Birkaç adım sonra taş yolu kaplayan lavantaya dokundu.
«Bunu ameliyatımdan sonra ektim. Çünkü hastaneler berbat kokuyor. Geri döndüğümde evin umutlu kokmasını istedim.»
Verandanın yanındaki güller onun evlilik yıldönümünü kutluyordu. Beyaz papatyalar ilk okul resitalimden sonra ortaya çıktı.
Büyükanneye göre «bu ailenin neşeli ve davranmayı reddeden bir şeye ihtiyacı olduğu» zorlu bir yazın ardından melisa boş bir köşeyi doldurdu
«Ameliyatımdan sonra bunu ektim.»
Her bitkiyi nasıl hatırladığını sordum.
Yanımda diz çöktü ve eldivenlerindeki toprağı fırçaladı.
«Çiçekler fotoğraflardan daha iyidir Nadia. Size sadece ne olduğunu göstermiyorlar. Daha sonra birisinin ilgilenmeye devam ettiğini kanıtlıyorlar.»
O öldükten sonra anladım.
Büyükanne bana göl evini, sadece şöyle yazan el yazısıyla yazılmış bir notla birlikte bıraktı:
İçinde yaşamasını sağla.
«Çiçekler fotoğraflardan daha iyidir, Nadia.»
Onu ciddiye aldım.
Kırılanı tamir ettim ama asla modernize etmedim. Sarı dolaplar, elle dikilmiş minderleri ve hatta eski gözleme ızgarası bile tam olarak bıraktığı yerde kaldı.
Ve her cumartesi bahçeyle ilgilenirdim.
Kocam Zac, mülkün benim için ne anlama geldiğini anladı.
Kız kardeşi Kelsey bunu yapmadı.
Ve her cumartesi bahçeyle ilgilenirdim.
Kelsey, «hayır» kelimesini nadiren duymuş birinin güveniyle, bunu müzakerelerin başlangıcı olarak görmeden hayata yaklaştı.
Düğününden iki gün önce hiç aramadan evimize geldi.
Bir bağlayıcı ve üç kumaş örneğiyle mutfağa girdi.
«Nadia… Zac… restoran sular altında kaldı.»
Kahvemi bıraktım. «Ne?»
«Bir gecede bir boru patladı. Yemek odası mahvoldu.»
Kelsey hayata «hayır» kelimesini nadiren duymuş birinin güveniyle yaklaştı
Karmaşık ilişkimize rağmen onun için kendimi çok kötü hissettim.
«Kelsey, özür dilerim.»
«Altmış mil içindeki her oteli ve restoranı zaten aradım» diye homurdandı. «Onlar rezerve edildi.»
Bağlayıcıyı tezgahımın üzerine koydu ve göl evinin bir fotoğrafına açtı.
«Öyleyse onu orada alacağız.»
Resme bakakaldım. «Büyükannenin evinde mi?»
«Göl evin, evet.»
«Öyleyse onu orada alacağız.»
«İki gün önceden haber vererek orada düğün düzenleyemezsin Kelsey.»
«Göl kenarında bir ev, Nadia. İnsanlar BU görünüm için binlerce para ödüyor.»
«Ayrıca burası bir düğün mekanı da değil Kelsey.»
İtirazını geri çekti. «Çok fazla şeye ihtiyacımız olmayacak. Sandalyeler, masalar, dans pisti ve birkaç çiçek.»
Son sözümde dikkatim keskinleşti.
«Bahçe öyle yasak sınırlar.»
«Ayrıca burası bir düğün mekanı da değil Kelsey.»
Kelsey iç çekti. «Kimse bahçeniz hakkında bir şey söylemedi.»
«Sadece çiçekler dedin.»
«Düzenlemeleri kastettim.»
«Cevap hayır.»
Ağzı açıldı. «İyi bir mülkünüz boş durduğunda düğünümün mahvolmasına izin mi verirsiniz?»
«Boş durmuyor. Ben kullanıyorum.»
Kelsey ağlamaya başladığında Zac mutfağa girdi. Rimelini bozmadan ağlamakta iyiydi.
«Cevap hayır.»
Ona «Düğünüm iki gün sonra» dedi. «Nadia kız kardeşine yardım etmektense bir sürü bitkiyi korumayı tercih eder.»
Zac bana baktı. O bakışı biliyordum.
Benden tekrar makul kişi olmamı isteyen.
Yine de mekanı kaybetmenin ne demek olacağını biliyordum. Depozitolar, diğer eyaletlerden seyahat eden misafirler, aylarca süren planlama bir gecede gerçekleşti.
Ben de kabul ettim.
Ama Kelsey’e her şartı tekrar ettirdim.
«Nadia kız kardeşine yardım etmektense bir sürü bitkiyi korumayı tercih eder.»
«Çiçek kesmek yok» diye uyardım. «Bahçe sınırlarını hareket ettirmek yok. Çimlerin yumuşak kısmında ağır mobilya yok.»
«Elbette.»
«O gece her çöp parçası seninle birlikte gidiyor. Evin içindeki hiçbir şey taşınmıyor veya değiştirilmiyor» diye ekledim.
Kelsey sonunda başını kaldırdı.
«Nadia, evlerin nasıl çalıştığını anlıyorum.»
O cümleyi bir uyarı olarak almalıydım.
«Çiçek kesmek yok.»
***
Düğün sabahı teyzem evde yere yığıldı.
Hastane bunun onun kalbiyle ilgili bir sorun olduğuna inanıyordu, bu yüzden Zac ve ben hemen oraya gittik. Otoparktan Kelsey’i aradım ve törene yetişemeyeceğimizi söyledim.
Endişeli görünmeyi hatırlamadan önce sesi sinirliydi.
«İyi. Bana arka kapının kodunu mesaj atman yeterli.»
Telefonumu daha sıkı kavradım. «Kurallar hâlâ geçerli.»