«Evet Nadia. Kutsal çiçekleri hatırlıyorum.»
«Kurallar hâlâ geçerli.»
Zac onu hoparlörden duydu. Hala taş gibi gitti ama hemşire cevap veremeden isimlerimizi aradı.
Teyzem o gece geç saatlerde dengedeydi. Doktorlar ayrılmamıza izin verdiğinde ikimiz de göle iki saat daha gidemeyecek durumdaydık.
Biz de ertesi sabah döndük.
***
Geçidi açmadan önce bir şeylerin ters gittiğini biliyordum.
Büyükannenin elle dikilmiş minderlerinden biri garaj yolunun yanında yüzüstü yatıyordu.
Geçidi açmadan önce bir şeylerin ters gittiğini biliyordum.
Bir gecede yağmur yağmıştı.
Kumaş ıslatılmıştı.
Bahçe minderden daha kötü görünüyordu.
Plastik bardaklar çimleri kapladı. Rıhtımın yanına şampanya şişeleri bırakılmıştı. Konfeti ıslak çimlere tutundu ve sığlıklarda yüzdü.
Ağır masaların suya doğru sürüklendiği çimenlikten derin izler geçiyordu. Çamurlu ayak izleri verandayı kapladı ve mutfakta devam etti.
Rıhtımın yanına şampanya şişeleri bırakılmıştı.
Sonra düğün kemerini gördüm.
Gölün yakınında duruyordu, Büyükannenin sarkık çiçeklerine sarılmıştı.
Yıldönümü gülleri çıplak saplara kadar kesilmişti.
Lavanta kümeler halinde yırtılmıştı.
İlk resitalimdeki papatyalar beyaz kurdeleden baş aşağı asılıydı, çoktan kahverengiye dönmüştü.
Birisi şakayıkları sökmüştü.
Kökleri kemerin altında açıkta, tel ve kumaş şeritleriyle karışmış halde yatıyordu.
Lavanta kümeler halinde yırtılmıştı.
Zac yanımda durup boş çiçek tarhlarına baktı.
«Ona söyledim.» Sesi kısıktı. «Ona söz verdim.»
Evin içinde büyükannenin minderleri şarapla lekelenmişti. Tek kullanımlık plakalar lavaboyu doldurdu. Birisi sallanan sandalyesini ahşap bir bacağın ayrıldığı nemli verandaya taşımıştı.
Kelsey’i aradım.
Dördüncü ringde cevap verdi.
«Bu bekleyebilir mi? Balayımız için yola çıkıyoruz.»
«Ona söz verdim.»
«Bahçeye ne yaptın?»
İnledi. «Ah, bu zaten değil.»
«Büyükannenin bitkilerini söktün.»
«Kemer için taze çiçeklere ihtiyacımız vardı» dedi.
«Sana onlara dokunmamanı söylemiştim Kelsey.»
«BENİM DÜĞÜNÜMDÜ, Nadia. Onu güzelleştirmek için İHTİYACIM olanı yaptım.»
«Bahçeye ne yaptın?»
Pencereden solmuş çiçeklere baktım.
«Geri dönüp her şeyi onarman gerekiyor.»
Güldü. «Neyi geri yükle? Bu kir ve çiçek.»
«Güller büyükannemin yıldönümü için dikildi. Şakayıklar ben doğduğumda ekilmişti.»
«Çiçekler yeniden büyüyor! Beni aramakla vakit kaybetmek yerine temizliğe başlamalıydın. Mekanın sahibi sensin. Düğün bitti!»
Sonra kapattı.
«Neyi geri yükle? Bu kir ve çiçek.»
Birkaç saniye boyunca sessiz telefon kulağıma dayalıyken mutfakta kaldım.
Normalde Zac benden sakin olmamı isterdi ve onunla daha sonra konuşacağına söz verirdi.
Bu sefer, yıkık bahçeye baktı. Sonra Büyükannenin minderinde yere çamurlu su damlıyor.
«Neye ihtiyacın var?»
Telefonumu tezgahın üzerine kurdum.
«Büyükannenin bahçe haritası.»
Kaşlarını çattı. «Büyük olan mı?»
«Her bitkiye, ölçüye ve hafızaya sahip olan.»
Normalde Zac benden sakin olmamı isterdi ve onunla daha sonra konuşacağına söz verirdi.
Kilere yürüdüm ve büyükannemin tohum için kullandığı sedir kutusunu indirdim.
Pirinç mandal tıklayarak açıldı.
İçeride yüzlerce küçük kağıt zarf, sicim, ahşap kalem ve eski numaralandırma pulları vardı.
Zac kutudan bahçeye baktı.
«Ne planlıyorsun?»
İlk boş paketi aldım.
«Kelsey çiçeklerin yeniden büyüdüğünü söyledi.» Numaraya bastım 1 ön tarafa. «Nedenini öğrenecek.»
«Ne planlıyorsun?»
Zac çalışma odasında kayboldu ve uzun bir karton tüp taşıyarak geri döndü.
Neredeyse yemek masası kadar uzun, sararmış bir çarşafı çıkardı.
Büyükanne Penny’nin bahçe haritası.
Her çiçeklik elle çizilmiş ve numaralandırılmıştı.
Her sayının yanında çok küçük notlar yazmıştı.
Şakayıklar. Bahar 1996. Nadia’nın ilk yazı.
Lavanta. Yaz 2008. Sonunda tekrar sağlıklı.
Beyaz papatyalar. Nadia’nın ilk resitali. Eve giderken tüm arabayı gülümsedi.
Her çiçeklik elle çizilmiş ve numaralandırılmıştı.
Yüzlerce giriş vardı.
«Hepsi burada» dedim. «Büyükanne önemli olan hiçbir şeyi asla unutmadı.»
***
Öğleden sonranın geri kalanında, sessizce çalıştık.
Her hasarlı çiçek yatağından geçtik.
Her kökünden sökülmüş bitki, kırık kenarlık ve ezilmiş çimenlik alan.
Büyükannenin haritasını kullanarak Kelsey’nin yok ettiği her şeyi tespit ettik.
«Büyükanne önemli olan hiçbir şeyi asla unutmadı.»
Tam olarak 286 bitki.
286 küçük tohum ve kök paketini doldurduk.
Her birine Büyükannenin orijinal haritasıyla eşleşen bir numara verildi.
Bitirdiğimizde her paketi büyükannemin eski sedir tohumu kutusunun içine yerleştirdim.
En altta, bahçe haritasının lamine bir kopyasını yerleştirdim.
Üstüne küçük bir pirinç plaket ekledim.
Şöyle yazıyordu: RESTORASYON KITI
Başka bir şey yok.
Kutu kendini açıkladı.
Üstüne küçük bir pirinç plaket ekledim.
Kurye ertesi öğleden sonra teslim etti.
Bir saat sonra telefonum patladı.