Doktorların altı yaşındaki kızımın bir yıldan az ömrü kaldığını bildirdiği gün, okyanusu görmek için sadece basit bir dilek diledi —. Mutlaka yerine getirmenin bir yolunu bulacağıma söz verdim. Ama nihayet sahile vardığımızda müdür otel odamızın kapısını çaldı. Ellerinde bir kutu tuttu, sonrasında bu gezi hakkında bildiğim her şey sonsuza dek değişti.
Çocuk onkoloji bölümünün steril beyaz duvarları o gün özellikle soğuk görünüyordu.
Sert plastik bir sandalyeye hareketsiz oturdum ve ayaklarımın altındaki soluk fayanslara baktım.
Koridorun aşağısında bir yerde Sophie, büyükbabasının ona söylediği bir şeye sessizce gülüyordu.
Bu ses beni içimden ayırdı ki kelimeleri bile bulamadım.
Doktor yavaşça karşıdaki sandalyeye çöktü.
Tıbbi kaydını sanki yüz kilo ağırlığındaymış gibi göğsüne bastırdı.
Doktor yavaşça karşıdaki sandalyeye çöktü.
— Sonsuza kadar üzgünüm, — sessizce söyledi. — Bunu söylemek benim için çok zor ama tedavi kaçınılmaz olanı biraz yavaşlatabilir. Bir yıldan az bir süresi kalmış olabilir.
Görünüşe göre tüm dünya birdenbire durdu.
—Başka bir şey yapılamaz mı? — Sonunda fısıldadım. — Belki en azından henüz denemediğimiz bir şey kalmıştır?
— Mevcut tüm seçenekleri kullanıyoruz. Sana söz veriyorum.
Kendi sesime güvenmediğim için başımı salladım.
—Belki de en azından henüz denemediğimiz bir şey kalmıştır?
Altı yaşındaki kızım yavaşça ellerimden kayıp gitti.
Ve tek bir duam bile onu yakın tutacak kadar güçlü görünmüyordu.
Büyükbaba o akşam Sophie’nin yatağının yanında oturuyordu.
Kucağında Moana hakkında en sevdiği resimli kitap vardı.
Torununa sık sık okyanusla ilgili hikayeler okurdu.
—Bir kez daha büyükbaba, — Sophie kolunu çekerek sordu. — Moana’nın okyanusta yüzdüğü anı okuyun.
Torununa sık sık okyanusla ilgili hikayeler okurdu.
—You just want to hear the most interesting place againSadece en ilginç yeri tekrar duymak istiyorsun.
— Okyanusla ilgili her şey, — en ilginç şey.
Sessizce güldü.
Ve sonra kitabı en başından okumaya başladı.
Kapıda durdum ve sessizce onları izledim.
Ağladığımı duymasınlar diye ağzımı avucumla kapatmak zorunda kaldım.
Ve sonra kitabı en başından okumaya başladı.
Daha sonra Sophie çenesine sarılmış tavşan dolması ile uyuyakalınca babam beni koridorda buldu.
—O gerçek bir savaşçı, — dedi.
— Savaşmaya hiç ihtiyacı olmamalıydı.
Babam omzumu sıkıca sıktı.
Bir süre sessizce, hayatımızın sürekli bir arka planına dönüşen enstrümanların ölçülü gıcırtılarını dinledik.
—O gerçek bir dövüşçü.
—Bunu tek başına yaşamıyorsun dedi baba. —Bunu anlıyorsun, değil mi?
—Buralarda olduğunu biliyorum baba.
—Etrafınızda düşündüğünüzden çok daha fazla insan var. Sadece henüz göremiyorsun.
O zaman tam olarak ne demek istediğini anlamadım.
Bana öyle geliyordu ki babam sadece beni biraz da olsa teselli etmeye çalışıyordu.
—Bunu tek başına yaşamıyorsun.
Ertesi sabah Sophie elimi tuttu ve büyük, ciddi gözleriyle bana baktı.
— Anne, — dedi. — Büyükbaba okyanusun yüzden fazla olduğunu söylüyor
—Çok daha fazlası tatlım. Gerçekten kocaman.
—Gerçekten kokusunu alabiliyor musun?
Başımı salladım ve gözlerimin önünde beliren gözyaşları arasında gülümsemeye çalıştım.
—Büyükbaba ayrıca okyanusun çok gürültülü olduğunu söyledi.
—Gerçekten kokusunu alabiliyor musun?
Birkaç saniye düşündü.
Yalnızca altı yaşındaki çocukların yapabileceği özel odaklanmayla düşündü.
Daha sonra Sophie, arkasında hastane binaları arasında dar bir gri gökyüzü şeridinin görülebildiği pencereye döndü.
— Bir gün okyanusu kendim görmek isterim. En azından bir kere.
Biri arkamda sessizce öksürdü.
Yalnızca altı yaşındaki çocukların yapabileceği özel odaklanmayla düşündü.
Babam kapı eşiğinde durdu.
Bir şey demedi ama gözlerimiz buluştu.
Gözlerinde anlamını henüz anlayamadığım bir tür sessiz vaat gördüm.
—Kesinlikle bir şey bulacağız bebeğim, — fısıldadım, saçını öpüyordum. — Sana söz veriyorum.
Bunu nasıl yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Ne zaman başaracağımızı bilmiyordum.
— Sana söz ver.
Tek anladığım küçük kızımın ona uçsuz bucaksız dünyanın küçücük bir parçasını göstermemi istediğiydi.
Ve ona bu mucizeyi yaşatmak için her şeyi yapmaya hazırdım.
O gece Sophie’nin uykuya dalmasını bekledikten sonra bilet ve konaklama masraflarını incelemeye başladım.
—Para konusunda endişelenmeyi bırakın.
Babam yanıma oturdu.
— Yolculuk masraflarını karşılamaya yardımcı olacağım. Orada sadece birkaç gün geçirebilsen bile onu okyanusa götürmelisin.
Gözler yine doldu.
Bilet ve konaklama masrafları üzerine çalışmaya başladım.
— Baba, bunu senden alamam…
— Yapabilirsin. Bu anıya sahip olmayı hak ediyor» dedi sessizce. — Gideceğinize söz verin.
— Söz veriyorum.
Gülümsedi ve şefkatle omzumu okşadı.
O zaman babamın neden bu kadar ısrarla bu seyahatin parasını ödemeyi teklif ettiğini bilseydim.
Birkaç gün sonra telefon çaldı.