—Bu hafızaya sahip olmayı hak ediyor.
O anda Sophie’nin hastane yatağının yanında oturuyordum.
Cevap verdiğimde telefondan babamın komşusunun titreyen sesi geldi.
— Tatlım, otursan iyi olur. Baban bahçede kendinden geçti.
Bütün vücudum anında uyuştu.
— Yaşıyor mu? Lütfen ona iyi olduğunu söyle.
— Doktorlar onu kurtarmaya çalıştı. Ellerinden geleni yaptılar. Çok özür dilerim.
— Yaşıyor mu? Lütfen ona iyi olduğunu söyle.
Konuşmayı nasıl bitirdiğimi hatırlamıyorum.
Sophie bana doğru eğildi ve nazikçe omzuma dokundu.
— Anneciğim, neden ağlıyorsun?
Ona baktım ve sanki babamın ona Moana’nın hikayesini tekrar okuduğunu gördüm.
Onları internette okyanusla ilgili videoları birlikte izlerken gördüm.
Ve şimdi ona büyükbabanın artık olmadığını açıklamam gerekiyordu.
Ona baktım ve sanki babamı tekrar gördüm.
İlk başta Sophie ağlamadı.
Sadece oturdu, tavşanını göğsüne sıkıca tuttu.
Sonra elini bana uzattı.
— Sorun değil anne. Büyükbaba artık cennette. Ben de bir gün cennete gideceğim ve onu ne kadar sevdiğimizi kesinlikle söyleyeceğim.
Onun iyiliği için kendimi gülümsettim.
Sonra koridora çıktı ve sonunda bozuldu.
— Sorun değil anne.
O gece eve döndüm ve uzun süre karanlık mutfakta oturdum.
Önümde babamın ölümümden birkaç gün önce ısrarla ellerime koyduğu bir zarf yatıyordu.
İçinde muhtemelen aylardır, hatta belki birkaç yıldır biriktirdiği para vardı.
Faturalara düzensiz, titreyen el yazısıyla yazılmış sarı bir not yapıştırılmıştı.
Okyanusa. Ve tartışmaya bile cesaret etme.
— Sözümü yerine getireceğim, — karanlığa fısıldadım. — İkiniz için.
Okyanusa. Ve tartışmaya bile cesaret etme.
Ertesi sabah doktorumu aradım.
Sophie’nin kısa bir seyahate çıkmasına izin verilip verilmeyeceğini sordum.
—Tedavinin mevcut aşaması göz önüne alındığında… — doktor dikkatli bir şekilde başladı.
— Lütfen — Sözümü kestim. — Babam yeni öldü. Sophie denizi görsün diye parayı bıraktı. Ondan önceki tek dileği bu… Gitmemiz gerekiyor.
Çizginin diğer ucunda uzun süre sessizlik vardı.
Ertesi sabah doktorumu aradım.
— Seni anlıyorum. Uçuş izni imzalayacağım. Ancak ilaçlar her zaman elinizin altında olmalı ve mümkün olduğunca dinlenmeye çalışmalıdır.
Konuşmayı bitirdikten sonra biraz ağlamama izin verdim.
Daha sonra babasının cenazesini düzenlemeye devam etti.
Babamı gömdükten iki gün sonra Sophie ve ben uçağa bindik.
Sophie burnunu lomboza bastırdı ve bulutların arasında dünya her ortaya çıktığında hayranlıkla nefesi kesildi.
Sophie ve ben uçağa bindik.
boşluğa baktım.
İçerideki her şey yaralanmıştı ve kızımın önünde ağlamamak için son gücüme ihtiyacım vardı.
Artık elimde kalan tek kişi oydu.
Kederimin onun uzun zamandır beklenen okyanusla karşılaşmasını zehirlemesini istemedim.
Öğlen gibi indik.
Havaalanı kapıları açılır açılmaz tuzlu deniz havasına sarıldık.
Kederimin onun uzun zamandır beklenen okyanusla karşılaşmasını zehirlemesini istemedim.
Sophie coşkuyla çığlık attı ve kolumu çekti.
— Anneciğim, kokusunu alabiliyorum! okyanusu gerçekten hissediyorum! Büyükbaba aldatmadı!
— Evet bebeğim. Haklıymış.
Taksi ile karayolu oteller sürekli bir palmiye ağacı parıltısına ve parlak mavi gökyüzüne dönüştü.
Babamı arayıp geldiğimizi söylemek için mekanik olarak birkaç kez telefona ulaştım.
Ve her seferinde tekrar hatırladım ki arayacak başka kimse yoktu.
Birkaç kez mekanik olarak telefona çekildim.
Oteldeki check-in sırasında tezgahtaki kadın Sophie’ye sıcak bir şekilde gülümsedi.
—Bu büyüleyici genç bayan kim?
— Ben Sophie. Okyanusa bakmaya geldim.
—Peki Bayan Sophie, sizi bekliyorduk.
Bunu tam olarak söyleme şekli beni bir an için temkinli davrandı.
Ancak soru soramayacak kadar bitkindim.
Kadın bana odanın anahtarını uzattı ve asansörü işaret etti.
—Peki Bayan Sophie, sizi bekliyorduk.
Aynı gün Sophie’yi kıyıya götürdüm.
Ahşap yolun sonuna ulaştığında durdu ve dondu, sonsuz mavi ufka baktı.
— Anne, — zar zor duyulabildiğini söyledi. — Kitaplardakinden çok daha büyük. Ve videodakinden çok daha güzel.
— Evet, doğru.
Kızımın sığ suya sıçramasını ve neredeyse bir yıldır gülmediği kadar yüksek sesle gülmesini izledim.
Telefon cebimde titredi.
Mesaj onkoloğunun ofisinden geldi.
Aynı gün Sophie’yi kıyıya götürdüm.
Ekrana bakakaldım.
bilincimin anlamını kabul edebilmesi için mesajı üç kez tekrar okumam gerekti.
Sophie’nin son testleri bu sabah hazırdı. Hastalık beklediğimizden daha hızlı gelişiyor. Lütfen döndükten sonra hemen benimle iletişime geçin.
Kızımın dalgadan kaçışını izledim ve sanki kum ayaklarımın altından kayboluyormuş gibi hissettim.
Peder artık yoktu.
Kızı ölüyordu.
Ve çok geçmeden tamamen yalnız kalmak zorunda kaldım.
bilincimin anlamını kabul edebilmesi için mesajı üç kez tekrar okumam gerekti.
Akşam odaya döndüğümde Sophie’nin akşam yemeğinde kuru kıyafet giymesine yardım ettim elbise.