Çocukluğumdan beri bana evde temizliğin paraya bağlı olmadığı öğretildi. Büyükanne Anna, suyun kuyudan taşınması gereken ve zeminin sıradan tahtalardan yapıldığı eski bir kulübede yaşıyordu. Ama bu tahtalar parladı. Havlular temiz hava kokuyordu ve dolapta kendi yansımanızı görebiliyordunuz.
— Yoksulluk — utanç verici değil, Maryanka, — dedi, halıyı çite vurarak. — Utanç verici — bu, elleriniz yerindeyken, ama eve girmek iğrenç.
Sonra bunu neden tekrarladığını anlamadım. Sadece yirmi yıl sonra, bir dairenin kapısı arkamdan kapandığında fark ettim.
Ostap’la dördüncü yılımızda, stüdyo mutfaklı kiralık bir dairede kutladığımız birinin doğum gününde tanıştık. Şeffaf bir çantada mandalina ile geldi ve birine resim için duvar kağıdının nasıl düzgün bir şekilde yapıştırılacağını coşkuyla anlattı. İnsanlık tarihinin en romantik sahnesi değil ama nedense o zaman fark ettim.
Güvenilir biriydi. Onu arkadaşlarıma en sık böyle tarif ederdim. Parlak değil, gözyaşı kadar esprili değil ama güvenilir. Belirlenen zamanda geldi. Aramaya söz verdiğimde aradım. Yirmi bir yaşında, bu tür nitelikler sıkıcı görünür ve yirmi beşte ne kadar nadir olduklarını anlamaya başlarsınız.
Ostap neredeyse bir aile ferdi olarak evimize geldi. Annem zaten onun haşlanmış soğandan nefret ettiğini hatırladı. Küçük kız kardeşler onun kollarında kalabalığın arasında asılı duruyorlardı. Babası, bir şeyin düzeltilmesi gerektiğinde sessizce ona bir tornavida uzattı, — ve ailemizde bu, en yüksek tanınma derecesi olarak kabul edildi.
Ama Ostap beni yerine davet etmedi. Bir kere değil.
İlk başta hiç önemsemedim. Sonra fark etmeye başladım. Sonra sorular sormaya başladı.
— Dinle, sonunda ailenle ne zaman tanışacağım? Bütün bir yıldır birlikteyiz artık.
—Birbirinizi tekrar tanıyacaksınız.
— Ostap.
— Maryana, dürüst olalım. Siz bambaşka insanlarsınız. Çok farklı. Onlarla hoşuna gitmeyecek.
—Daireyi değerlendirmeyeceğim. İnsanlarla tanışmak istiyorum.
Sonra bir şekilde garip garip baktı bana. Sanki önemli bir şey söyleyecektim ama son anda fikrimi değiştirdim. Sadece utangaç olduğuna karar verdim. Muhtemelen ebeveynleri mütevazı ve kötü yaşadığı için utanıyordur. Ama bunda bu kadar korkutucu olan ne? Büyükannem aslında bir kulübede yaşıyordu.
Onu sadece Kurtarıcı Bayramı için ikna etmek mümkündü. Bu olay neredeyse mükemmeldi: bir kutlama, bir aile masası, herkesin bir araya gelmesi ve kimsenin kendini garip hissetmemesi.
Hayallerimdeki şirketle röportaj yapacakmış gibi hazırlandım. İyi bir şekerlemeden pasta sipariş ettim — bir süpermarketten sıradan değil, fındıklı keklerden oluşan gerçek bir pasta. Bunun için o kadar çok para ödedim ki, sonra bütün bir hafta boyunca sandviçler üzerinde yemek yedim. Özel günler için sakladığım mavi bir elbise çıkardım. Stili yaptım. Terliklerimi çantaya koydum çünkü annem her zaman şöyle derdi: Üstünüzdeki ayakkabılarla ziyarete gelmek — iyi bir yetiştirilme tarzının işareti.
O zaman bu terliklerin tüm günün en akıllıca kararı olacağını bilseydim.
İnişte kokusunu aldım. Önce yan daireden geldiğini sandım. Eski ev, çöp oluğu — her şey olabilir.
Ama kapı açılınca resmen nefesim kesildi.
Sadece çöp kokmuyordu. Kokunun kendi geçmişi var gibiydi, çünkü bu daireye uzun zaman önce yerleşti ve tam teşekküllü bir sahibi gibi hissetti. Ağır, ekşi-tatlı, boğazına yapıştı ve bırakmadı. Daha sonra bileşenlerini ayırt etmeyi öğrendim: haftada bir defadan fazla temizlenmeyen bir kedi kumu kutusu, ocaktaki tencerede eski sos, geçen kıştan bu yana değişmeyen bir bez ve belirleyemediğim başka bir şey.
—Hadi içeri, hadi içeri! — Elena Vasilievna ellerini ev elbisesine sildi. — Ah, ne güzel! Ostapchik senin sevimli olduğunu ve gerçek bir güzellik olduğunu söyledi!
Gülümsedim. Gülümsemeyi biliyordum.
Kapıdaki kilim uzun zamandır kilim olmaktan çıktı. Daha çok koyu bir şeyin yoğun bir tabakasına benziyordu, yıllar boyunca kumaşa sürüklendi. Yakınlarda soyma tabanlı ve kemerli pompalı misafir terlikleri duruyordu. Teşekkür ettim ve ayakkabılarımı çıkardım.
— Ah, neden yanında sürüklüyordun? Bizde var!
— Alışkanlık, — Cevap verdim. — Üzgünüm.
Ostap gözlerini yerden kaldırmadı.
Masa şenlikli bir şekilde kurulmuştu. Daha doğrusu masa örtüsü bir zamanlar şenlikliydi. Artık kırmızımsı yağ lekeleri, fincanlardan daireler ve kenara yakın bir yerde kurumuş bir şeyler yaşıyordu. Yıkanmadı. Sadece zaman zaman silkeleniyordu.
Benim için dibine çatlaklı bir tabak koydular. İnce koyu bir çizgi artık yıkanamayan eski yağlarla doluydu. i̇çine biraz marul koydum ve yiyemeyeceğimi hemen anladım.
Yapışkan bir sinek şeridi masanın üzerine sallandı. Boş değildi. Aksine aşırı kalabalıktı. Taslak kasetin yavaşça dönmesini sağladı ve ben de ona bakmayı bırakamadım.
— Maryanochka, neden hiçbir şey yemiyorsun? Beğenmiyor musun?
— Çok lezzetli, teşekkür ederim. Dışarı çıkmadan önce bir şeyler atıştırdım, o aptal.
Dmitry Petrovich yüksek sesle güldü.