—İşte gençlik geliyor! Kaseler çalsın diye masaya otururduk. Fakir olmamıza rağmen hepimiz bir aradayız. Gerçekten mi, Lenochka?
—Elbette, Dimochka.
Gerçekten birlikteydiler. Yan yana oturdular ve birbirlerinin ellerini tuttular. Ve onlara baktım ve kendimi korkutucu bir şekilde düşünürken yakaladım: bu insanlar mutlu. İyi hissediyorlar. Etraflarında gördüğüm hiçbir şeyden hiç endişe duymuyorlar.
Odalar arasındaki koridor boyunca uzun gri örümcek ağı ağları uzanıyordu. Sadece köşelerde değil — odanın tam ortasında tavanın altında asılıydı ve ince parçalar halinde aşağıya düşüyordu.
Banyoda fayanslar tüm kareler halinde duvardan çıktı ve dikişler boyunca siyahlık yayıldı. Bana sundukları havlu çamaşır deterjanı gibi değil, nemli, kirli bir paçavra gibi kokuyordu. Ellerimi sessizce elbiseye sildim.
Ama en zoru hayvanlara bakmaktı.
Dairede iki kedi ve Pekinli’ye benzeyen küçük bir köpek yaşıyordu. Gri kedi karışıklıklarla kaplıydı. Sadece karışık kürk değil, aynı zamanda artık taranamayan yoğun, keçeleşmiş topaklar — sadece kesilir. Gözleri sürekli sulanıyordu ve altlarındaki ıslak yollar kararıyordu. İkinci kedi dolabın altında saklanıyordu ve hiç ortaya çıkmadı.
Köpek yanıma koştu ve kulaklarını gördüm. Detayları anlatmayacağım. Sadece şunu söyleyeyim, gözlerim anında sıkıştı ve yabancıların önünde ağlamamak için tavana uzun süre bakmak zorunda kaldım.
Kanepeye sarı lekeler yayılmış. Onlardan çok vardı. Ve açıkça farklı zamanlarda ortaya çıktılar.
Gri kediyi okşadım ve düşündüm: bu senin hatan değil. Hiç senin suçun değil.
Eve dönerken durağa kadar sessizdik.
—Well, — Ostap sonunda şöyle dedi. — Şimdi sizi neden davet etmediğimi anlıyor musunuz?
— Anlayın.
— Onlar iyi insanlar. Sadece… onlar için normal. Annem hep böyle yaşadı. On dört yaşında okulda bana güldükleri için kendi gömleklerimi ütülemeye başladım.
İşte o zaman durup ciddi ciddi düşünmeliydim. Böyle bir ortamda yetişen bir insanın derinlerde bir yerde normal sayması. O alışkanlık bazen tiksintiden daha güçlüdür.
Ama yirmi üç yaşındaydım, aşıktım ve bambaşka bir şey düşünüyordum. Kendi kendime tekrarladım: Tanrıya şükür, bu bizim hayatımız olmayacak. Ayrı yaşayacağız.
Baharda evlendik. Muhteşem bir düğün olmadan, mütevazı bir şekilde, sadece size en yakın olanlarla, on iki kişilik küçük bir kafede.
Tek odalı bir daire kiraladık. Eski, birinin büyükannesinin zamanından kalma yenilenmiş, ama temiz. İki günde kendi ellerimle çamaşır suyuyla yıkadım, bir hafta daha hastane gibi kokuyordu. Ama mutluydum.
Planımız basitti: Bir ya da iki yıllığına bir ev kiralıyoruz, para biriktiriyoruz ve sonra kendimize ait bir şeyler satın alıyoruz. Hatta telefonumda özel bir masa oluşturdum ve her ay oradaki miktarları yazdım.
Ve sonra Ostap işten çıkarıldı. Şirket işini kısıtladı, departmanının yarısını işten çıkardı, iki maaş — ödedi ve hepsi bu.
Bir ay sonra oranım düştü. Beni kovmadılar, sadece çalışma saatlerini — «geçici olarak, çeyrek» sonuna kadar azalttılar. Doğru, bu çeyrek bugüne kadar devam ediyor gibi görünüyor.
Mutfak masasına hesap makinesiyle oturduk. Her şeyi saydık. Sonra tekrar saydılar. Tüm maaşımın kira ve elektrik faturalarına harcanacağı ve geri kalan her şeyin Ostap’ın tuhaf işleriyle geçinmesi gerektiği ortaya çıktı.
— Marjan.
— No.
—Sonunu bile dinlemedin.
— Her şeyi anladım. Hayır.
— Sadece altı aydır. Maksimum. Zaten işle ilgili iki olası seçeneğim var, sadece biraz beklemem gerekiyor.
O akşam duymasın diye duşta ağladım. Ve iki hafta sonra zaten kutulara bir şeyler koyuyorduk.
Üç aydır burada yaşıyoruz.
Her sabah kokudan uyanıyorum. Çalar saatten değil — özellikle kokudan. Uyandıktan sonraki ilk düşünce bu: Tekrar buradayım.
Evde neredeyse hiç yemek yemiyorum. Sabah konteyneri işe götürüyorum, akşam ise metro yakınındaki fırından bir şeyler alıyorum. Bulaşıklarımı odada, ayrı bir kutuda saklıyorum ve diğerlerinden ayrı yıkıyorum. Dışarıdan nasıl göründüğünü gayet iyi anlıyorum. Ve umurumda da değil.
İlk ay boyunca her şeyi nazikçe çözmeye çalıştım.
İyi temizlik ürünleri aldım: ocak için güçlü yağ çözücü, banyo için antibakteriyel madde, küf önleyici sprey. biriktirdiğimiz paradan neredeyse iki bin Grivnası harcadım. Alışverişimi eve getirdim, mutfağa yerleştirdim ve olabildiğince neşeli bir şekilde önerdim:
— Elena Vasilievna, cumartesi günü banyoyu yıkayayım mı? Bir günlük iznim var, hala evde olacağım.
Şişelere sanki temizlik ürünleri değil, kişisel bir hakaret getirmişim gibi baktı.
—Banyonun nesi var?
—Evet, fayansların arasında biraz var… Her şeyi hızlı bir şekilde yapacağım.
— Maryana. — Sesi hemen değişti. — Otuz iki yıl bu dairede yaşadım. Oğlunu büyüttü. Buradaki her şeyden memnunum.
—Suçlayıcı değilim…
—Başkasının evindesiniz. Yardıma ihtiyacın olursa kendim isteyeceğim.
Ürünler üç hafta boyunca pencere kenarında durdu. Sonra ortadan kayboldular. Nereye gittiklerini sormadım.
İkinci ayda bir numara kullanmaya karar verdim.