Merhum eşimin en yakın arkadaşı benden onunla evlenmemi istediğinde, yasın en zor dönemlerini artık geride bıraktığımı düşünüyordum. Bu yüzden “evet” dedim. Fakat düğün gecemizde, elleri titreyerek eski bir kasanın önünde duran yeni eşim, bana öyle sözler söyledi ki aşk, sadakat ve hayatta insana verilen ikinci şanslar hakkında bildiğimi sandığım her şeyi sorgulamaya başladım.
Şimdi 41 yaşındayım ve bazı günler hâlâ yaşadığım hayatın gerçekten bana ait olduğuna inanamıyorum.
Yirmi yıl boyunca Peter’ın eşiydim. Bu, masallardaki gibi kusursuz ve görkemli bir aşk değildi; aksine gerçek hayatın içindeki karmaşası, güzelliği, kusurları ve sıcaklığıyla anlam taşıyan bir evlilikti. Dört yatak odalı, eski sömürge tarzı bir evimiz vardı. Gıcırdayan ahşap zeminleri bulunuyordu ve arka verandasının her zaman bir yerinin tamire ihtiyacı olurdu. Bir de evimizin her köşesini ses, telaş, karmaşa ve mutlulukla dolduran iki çocuğumuz vardı.
Şimdi oğlum 19 yaşında ve ülkenin batısında bir yerde mühendislik okuyor. Kızım ise kısa süre önce 21 yaşına bastı ve mümkün olduğunca doğuya yakın bir üniversiteyi tercih etti. Muhtemelen bunu sadece kendi kararlarını verebildiğini ve bunu herkese kanıtlayabileceğini göstermek için yaptı.
Çocuklar olmadan ev artık olması gerektiği gibi hissettirmiyor… Peter olmadan ise hiç değil. İçinde insanın içine işleyen bir sessizlik ve bomboş bir hava var… Sanki ev bile nefesini tutmuş, bir şeyin olmasını bekliyor.
Peter, hayatımızın sıradan olduğunu söylerdi ve bunu söyleyebileceği en büyük iltifat olarak görürdü. Cumartesi sabahları futbol maçları… Akşam yemeğini yakıp ardından pizza söyleyerek kahkahalarla geçirdiğimiz geceler… Çöpleri kimin çıkarma sırasının geldiği üzerine yaptığımız küçük tartışmalar…
Bir şeyi kendi başına tamir etmeye mutlaka kalkışırdı. İkimiz de aslında sorunu düzeltmek yerine daha da kötüleştireceğini bilirdik. Ben de mutfak lavabosunun başında söylene söylene uğraşmasını izlerken, sanki gerçekten sinirlenmişim gibi yapardım.
Kusursuz değildi. Tanrı biliyor, bazen beni çileden çıkarırdı. Ama güvenilir, iyi kalpli ve sakin bir adamdı. Bana, varlığına ihtiyacım olduğunu ancak kaybolduğunda anlayabileceğim türden bir güven ve huzur vermişti.
Altı yıl önce, Peter işten eve dönerken, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve onun kullandığı araca çarptı. Kapımın önüne gelen polis memurunu ve ardından verandaya yığılıp gözyaşlarına boğulduğumu hatırlıyorum.
Sonraki haftalara dair hafızamda pek fazla şey yok. Sadece bazı görüntüler, bazı kopuk anlar…
Kızımın banyoda hıçkıra hıçkıra ağladığını hatırlıyorum. Oğlum ise tek kelime etmiyor, tamamen içine kapanıyordu. Ben de gecenin saat ikisinde mutfağın ortasında öylece durup Peter’ın kahve fincanına bakıyordum; fincan hâlâ lavabonun yanında, sanki birazdan gelip onu alacakmış gibi duruyordu.
Ve bütün o korkunç günlerin içinde Daniel vardı.
Dan, Peter’ın yalnızca bir arkadaşı değildi. Onlar, hayatın önem taşıyan her anlamında kardeş gibiydiler. Birbirlerinden sadece üç ev uzakta büyümüşlerdi. Üniversite yıllarını birlikte geçirmiş, ramen ve kötü kararlarla ayakta kalmışlardı. Yirmi iki yaşındayken ülkeyi baştan başa dolaşmış, otel parası ödeyemeyecek kadar parasız oldukları için yolculuk boyunca buldukları her yerde konaklamışlardı.
Разбира се — запазвам целия обем, смисъла и емоционалния тон, като преформулирам текста на естествен турски за по-голяма уникалност.
Dan’ın da kendi hayatında çözülmesi gereken karmaşık meseleleri vardı. Genç yaşta evlenmiş, üç yılın ardından boşanmıştı. Şimdi ise elinden gelen her şeyi yaparak, anne ve babasının yarattığı karmaşadan çok daha iyi bir hayatı hak eden küçük kızını yetiştirmeye çalışıyordu.
Eski karısı hakkında hiçbir zaman kötü konuşmadı. Kendini asla mağdur gibi göstermedi. Onun bu tavrına her zaman saygı duydum.
Peter öldüğünde Dan sadece çıkıp geldi. Benden neye ihtiyacım olduğunu sormadı, izin vermemi de beklemedi. Peter’ın sürekli ertelediği çöpleri dışarı çıkardı. Yemek yemeyi unuttuğum günlerde market alışverişi yapıp yiyecek getirdi. Oğlumla garajda oturur, onun öfkesini bir çekiç ve birkaç parça hurda tahtayla dışarı atmasına izin verirdi.
Dan bütün bunları bir kez bile kendisi için yapmadı.
“Bunları artık yapmak zorunda değilsin,” dedim bir akşam. Cenazenin üzerinden yaklaşık dört ay geçmişti. Koridordaki ampulü değiştiriyordu. Aslında bunu kendim de yapabilirdim ama onun yapmasına hiç itiraz etmedim.
“Biliyorum,” dedi bana bakmadan. “Ama Pete olsaydı, benim için aynısını yapardı.”
Hepsi buydu. Başka bir niyet yoktu. Gizli bir hesap, saklanan bir amaç yoktu. Sadece en yakın arkadaşına verdiği sözü yerine getirmeye çalışan bir adam vardı.
Ona karşı hislerimin oluştuğunu o kadar yavaş fark ettim ki, ilk başlarda yaşadığım şeyin gerçekten ne olduğunu bile anlayamadım.