Peter’ın ölümünün üzerinden üç yıl geçmişti. Çocuklarım yavaş yavaş yeniden ayaklarının üzerinde durmaya başlamışlardı. Ben ise yalnızca “dul kadın” olarak yaşamayı bırakıp yeniden kendi başına bir insan olmayı öğreniyordum. Dan artık eskisi kadar sık uğramıyordu; farkında bile olmadan ihtiyaç duyduğum alanı bana bırakıyordu.
Fakat bir gece, saat 11’e doğru mutfaktaki lavabomdan su sızmaya başladı ve hiç düşünmeden Dan’ı aradım.
Elinde alet çantasıyla, eşofman altı ve eski bir üniversite tişörtü giymiş halde çıkıp geldi.
“Biliyorsun, suyu kapatıp sabah bir tesisatçı da çağırabilirdin,” dedi ve daha ben cevap veremeden lavabonun altını kontrol etmek için çömeldi.
“Yapabilirdim,” diye itiraf ettim, tezgâha yaslanarak. “Ama sen daha ucuzsun!”
Güldü. Ve o anda göğsümün içinde bir şey yerinden oynadı sanki.
Bu öyle büyük, dramatik bir an değildi. Havai fişekler patlamadı, filmlerdeki gibi müzik çalmadı. Sadece gece yarısı mutfağımda ikimiz vardık ve ben uzun zamandır ilk kez artık kendimi yalnız hissetmediğimi fark ettim.
Sonraki bir yıl boyunca aramızda adını tam olarak koyamadığım, ama son derece doğal ve rahat hissettiren bir yakınlık oluştu. Pazar sabahları birlikte kahve içiyorduk. Cuma geceleri film izliyorduk. Bazen saatlerce hiçbir şeyden ve aynı zamanda hayattaki her şeyden konuşuyorduk. Çocuklarım ise bunu benden önce fark etti.
“Kendin de biliyorsun, değil mi anne?” dedi kızım kış tatilinde bir gün. “Dan sana âşık.”
“Ne? Hayır. Biz sadece arkadaşız.”
Bana öyle bir bakış attı ki… Sanki odadaki yetişkin kendisiymiş, ben ise hiçbir şey anlamayan ergenmişim gibi.
“Anne, hadi ama!”
Bu bilgiyle ne yapacağımı bilmiyordum. Hatta onunla ilgili gerçekten bir şey yapmak isteyip istemediğimden bile emin değildim. Peter’ın ölümünün üzerinden dört yıl geçmişti ama içimde bir yer hâlâ başka birini düşünmenin bile ona ihanet etmek anlamına geldiğini hissediyordu.
Dan ise hiçbir zaman üzerime gelmedi. Hazır olmadığım hiçbir şeyi benden istemedi. Belki de bütün bunları güzel ve doğru hissettiren şey tam olarak buydu. Yaşadığım durum artık bir ihanet gibi değil, hayatın kendi akışı içinde sessizce gerçekleşen bir şey gibi gelmeye başlamıştı.
Sonunda bana karşı hislerini söylediğinde verandada oturmuş, güneşin yavaşça batışını izliyorduk. O Çin yemeği getirmişti, şarabı ise ben almıştım.
“Sana bir şey söylemem gerekiyor,” dedi. Gözlerimin içine bakmak yerine ufka doğru bakıyordu. “Ve istersen bana gitmemi, hatta bir daha asla geri dönmememi söyleyebilirsin. Ama artık böyle hissetmiyormuşum gibi davranmaya devam edemem.”
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Dan…”
“Isabel, sana âşığım.”
Bunu o kadar alçak ve çekingen bir sesle söyledi ki sanki büyük bir suçunu itiraf ediyordu. Ardından devam etti:
“Uzun zamandır sana karşı böyle hissediyorum. Ve bunun yanlış olduğunu biliyorum. Pete benim en yakın arkadaşımdı. Bunu da biliyorum. Ama hislerime engel olamıyorum.”
Şaşkına dönmem, biraz zamana ihtiyaç duymam gerekiyordu. En azından öyle olması beklenirdi. Fakat gerçek şu ki, aslında bunu zaten biliyordum. Belki aylardır farkındaydım. Belki de çok daha uzun zamandır.
“Yanlış değil,” dediğimi fark ettim. “Ben de aynı şeyleri hissediyorum.”
O anda nihayet yüzünü bana çevirdi ve gözlerinin dolduğunu gördüm.
“Emin misin? Çünkü senin hayatındaki bir başka kayıp olmak istemiyorum. Sonradan pişman olacağın bir şeye dönüşmek istemiyorum.”
“Eminim,” dedim. Ve söylediklerimi gerçekten yürekten söylüyordum.
İlişkimizi hemen herkese açıklamadık. Önce kendimizden emin olmak istedik. Bunun yalnızca yasın yarattığı bir boşluk olmadığından, alışkanlıktan veya birbirimize sığınma ihtiyacından kaynaklanmadığından emin olmamız gerekiyordu. Belki de Peter’a olan bağımızı başka bir biçimde sürdürmeye çalışıyor olabileceğimiz ihtimalini de ortadan kaldırmak istiyorduk.
Fakat altı ay geçtikten sonra bunun geçici bir duygu olmadığı, gerçekten birbirimizi sevdiğimiz iyice anlaşılınca, yavaş yavaş çevremizdeki insanlara söylemeye başladık.
Çocuklarım beni kendi yöntemleriyle destekledi. Oğlum bu konu hakkında daha sessiz ve temkinliydi. Ama bir gün Dan’ın elini sıktı ve ona şöyle dedi:
“Babam annemin mutlu olmasını isterdi.”
Kızım ise gözyaşlarına boğulup ikimize birden sarıldı.
Ama Peter’ın annesinden söz etmek bile beni dehşete düşürüyordu. O, tek çocuğunu kaybetmiş bir anneydi. Şimdi ona, hayatıma devam ettiğimi ve bunu oğlunun en yakın arkadaşıyla yaptığımı nasıl söyleyebilirdim?
Onu kahve içmeye davet ettim ve buluşmamız boyunca ellerim titreyip durdu.
“Sana söylemem gereken bir şey var,” diye söze başladım ama o daha devam etmeme fırsat vermeden beni durdurdu.
“Daniel’la birliktesin.”
Donup kaldım.
“Sen bunu nasıl…?”
“Gözlerim var, canım. Hem öyle her şeyi görmezden gelecek kadar da kör değilim.”
Masada elini uzatıp ellerimi tuttu.