Yedi yıl boyunca merhum nişanlımın geride bıraktığı on çocuğa baktım ve kederin ailemizin yaşadığı en kötü şey olduğuna ikna oldum. Sonra büyük kızım bana baktı ve sonunda o gece gerçekte ne olduğunu anlatmaya hazır olduğunu ve bildiğimi sandığım her şeyin paramparça olduğunu söyledi.
Sabah yedide zaten bir parti tost yakmıştım, üç onay imzaladım, Sophia’nın sol ayakkabısını dondurucuda buldum ve Jason ile Evan’a kaşığın bir silah olmadığını söyledim.
Şu anda 44 yaşındayım ve son yedi yıldır biyolojik olmayan on çocuğun babasıyım.
„Baba!“ katie koridordan bağırdı. „Sophie örgümün paspas gibi göründüğünü söylüyor!“
Öğle yemeklerimi paketlerken başımı kaldırdım. „Bunun nedeni Sophie’nin dokuz yaşında olması ve bunun küçük bir felaket olmasıdır.“
Sophie elinde bir kase mısır gevreğiyle mutfağın kapısında belirdi. „Paspas demedim. Yorgun mop.“ dedim
Biyolojik olmayan on çocuk babasıydım.
Calla’nın karım olması gerekiyordu.
Yedi yıl önce gürültülü, kalabalık evimizin en önemli parçasıydı, yeni yürümeye başlayan bir çocuğu bir şarkıyla sakinleştirebilen ve tek bir bakışla tartışmayı durdurabilen kişiydi.
Mara o gece on bir yaşındaydı, yol kenarında yalınayak duruyordu, o kadar şiddetli titriyordu ki ayakları üzerinde zar zor durabiliyordu.
Polis Calla’nın arabasını nehir kenarında buldu: şoförün kapısı açıktı, içinde bir çanta vardı ve palto suyun üzerindeki korkuluğa asılıydı.
Birkaç saat sonra Mara’yı yolda yürürken, yüzü boş ve elleri soğuktan maviye dönmüş halde buldular.
Haftalarca konuşmamıştı.
Mara o gece on bir yaşındaydı.
Ve sonunda konuştuğunda her seferinde aynı şeyi söyledi.
„Hatırlamıyorum baba.“
On gün boyunca Calla’yı aradılar.
Calla’yı bedensiz gömdük ve bana şüphelendiğimden daha fazla ihtiyacı olan on çocukla kaldım.
„Şimdi o fıstık ezmesine bakıyorsunuz dedi Mara.
„Cidden mi?“
elimdeki bıçağa baktım. „Bu asla iyiye işaret değil, değil mi?“
Calla’yı cesetsiz gömdük.
Bana gülümsedi ve ekmek için önüme uzandı. „Bitirmemi ister misin?“
„İstediğim şey,“ dedim ki, birisi sırt çantasını yakmadan önce „normal bir sabah.“
Koridordan Jason bağırdı: „Bu sadece bir kez oldu!“
„Ve bu yeterliydi,“ diye bağırdım.
Mara başını salladı ama yüzünde daha önce hiç olmayan bir yorgunluk vardı.
İnsanlar mahkemede o çocuklar için savaştığım için deli olduğumu söyledi. Kardeşim şöyle dedi: „Sevmek bir şeydir. On çocuğu tek başına büyütmek başka bir konudur.“
„Bu sadece bir kez oldu!“
Ama sahip oldukları diğer tek ebeveynlik figürünü kaybetmelerine izin veremezdim.
Böylece her şeyi kendim yapmayı öğrendim: örgü örmek, erkek çocukların saçlarını kesmek, alternatif öğle yemekleri, inhaler kullanmak ve kabusları nasıl yöneteceğim. Hangi çocukların huzura, hangilerinin yıldızlara kesilmiş ızgara peynire ihtiyacı olduğunu öğrendim.
Call’un yerini almadım. Ama ben kaldım.
Ben elma püresi torbalarını yemek kutularına doldururken Mara, Sophia’nın kutusunu sıktı ve „Baba, bu gece konuşabilir miyiz?“ dedi
Başımı kaldırdım. „Elbette bebeğim. Her şey yolunda mı?“
Gerektiğinden bir saniye daha uzun süre gözlerimin içine baktı. „Bu gece,“ tekrarlandı.
Sonra şişeyi Sophie’nin çantasının yanına koydu ve gitti.
„Her şey yolunda mı?“
Bütün gün kafamdaydı.
O akşam, ödevlerden, banyodan ve ne zaman yatacağına dair olağan görüşmelerden sonra ev sonunda sakinleşti.
Mara kapıdan oturma odasına şöyle dedi: „Babamı bir anlığına ödünç alabilir miyim?“
Evan’ı yatağa gönderdim, Jason’ı yukarı taşıdım, Katie’yi alnından öptüm ve Sophia’ya daha sonra tekrar örtünmeye geleceğime söz verdim. Sonra Mara’yı çamaşır odasında kurutucuda otururken buldum sanki kalma cesaretini toplamaya çalışıyormuş gibi.
„Baba,“ dedi.
Kapı çerçevesine yaslandım. „Tamam bebeğim. Neler oluyor?“
„Babamı bir anlığına ödünç alabilir miyim?“
Bana her güçlü olmaya çalıştığında kullandığı o sağlam ifadeyle baktı.
„Bu anne hakkında.“
„Bebeğinin nesi var?“
Mara o kadar yavaş bir nefes aldı ki dinlemek acıttı. „O zaman söylediğim her şey doğru değildi.“
Bir keresinde kolunun eteğini parmağına dolamıştı. „Unutmadım baba.“
„Ne?“
Gözleri yaşlarla doldu ama sesini yükseltmedi. Bu bir şekilde durumu daha da kötüleştirdi.
„Hatırladım. Başından beri hatırladım.“
„Unutmadım baba.“
„Tatlım,“ Dikkatlice söyledim. „Ne demek istediğini söyle.“
Yere baktı. „Annem nehirde değildi. Polisin böyle düşündüğünü biliyorum…“
„Ne demek?“
Mara başını kaldırıp bana baktı ve dönüştüğü genç kadının altında on bir yaşında bir kızın korkusu vardı.
„.“’den ayrıldı
Sözler beni herhangi bir çığlığın vurabileceğinden daha sert vurdu.
„Hayır,“ dedim çünkü söyleyebileceğim tek şey buydu. „Hayır bebeğim.“
„Sol.“
„Köprüye ulaştı ve park etti. Çantasını arabada bıraktı, paltosunu çıkardı ve korkuluğa astı. Ona bunu neden yaptığını sordum ve cesur olmama ihtiyacı olduğunu söyledi.“
Devam etti.