Her sabah güneş doğmadan önce mahallemizde gümüş bir düdük yankılanıyordu ve ardından hiç normal gelmeyen bir sessizlik geliyordu. Çitin diğer tarafında olanları haftalarca izledikten sonra, hiçbir çocuğun büyümek zorunda kalmaması gereken bir aileye baktığımı ikna ettim.
Babanın yedi çocuğu tek başına büyütmesi konusunda tüm mahalle bizi uyardı.
Kocam ve ben gülüp geçtik.
Yeni evimizin kirası neredeyse gerçek olamayacak kadar iyiydi. Sessiz sokak. Büyük arka bahçe.
Mükemmel okullar.
Biraz avlanma olması gerektiğini düşündük ama çitin diğer tarafında yaşayan ailenin olacağını hiç düşünmemiştik.
Kutuları boşaltırken yandaki güllerini sulayan yaşlı bir kadın bize sempatik bir gülümseme verdi.
«David’in yanındaki evi mi seçtin?»
«Yaptık» dedi kocam Mark. «Bir sorun mu var?»
Tereddüt etti.
«Sanırım yakında öğreneceksin.»
Ne demek istediğini soramadan içeri girdi.
Bir saat sonra başka bir komşu elinde bir tabak çikolatalı kurabiye taşıyarak geldi.
«Bunları her zaman yeni ailelere taşıyorum» dedi sıcak bir şekilde. Sonra gülümsemesi soldu. «Kimse seni uyarmadı mı?»
«Neyle ilgili?»
Bahçemizi yandaki evden ayıran uzun sedir çitine baktı.
«Baba.»
«Peki ya o?»
«Yedi çocuğu tek başına büyütüyor.»
Gözümü kırptım.
«Yedi?»
Başını salladı.
«En eskisi 16’dır. En küçüğü beş yaşına yeni girdi.»
«Bu kulağa yorucu geliyor.»
«Öyle.»
Sesini alçalttı.
«Her sabah düdüğü duyacaksın.»
Ertesi sabah ne demek istediğini tam olarak anladım. Saat tam beşte, sessiz mahalleyi keskin bir düdük kesti. Çocukların inlediğini veya şikayet ettiğini duymayı umarak yuvarlandım.
Bunun yerine tam bir sessizlik izledi.
Merak beni yataktan kaldırdı.
Arka verandamıza adım attım.
Yedi çocuk arka bahçelerinde tamamen düz bir çizgide duruyordu.
En yaşlı kız ilk sırada durdu.
Yanında iki erkek çocuk, sonra başka bir kız, başka bir erkek, başka bir küçük kız ve son olarak da en küçük çocuk hâlâ gözlerinden uyku çekiyordu.
David bir panoyla önlerinde duruyordu.
40’lı yaşlarının başında, uzun boylu ve geniş omuzlu, gri çizgili koyu saçlı görünüyordu.
Sesini yükseltmedi.
Zorunda değildi.
Çamurlu spor ayakkabılarını inceleyerek, tırnaklarını kontrol ederek, bir çocuğun çarpık yakasını ayarlayarak çizgide yavaşça yürüdü.
Sonra panosuna bir iz bıraktı.
Arka sundurmanın yakınına monte edilmiş büyük bir ahşap tekerleği çevirdi.
Küçük bir okun altında farklı işler belirdi.
«Bahçe.»
«Çamaşır.»
«Kahvaltı.»
«Banyolar.»
«Tavuk kümesi.»
«Çöp.»
«Onarım.»
Çocuklar bir kez başlarını salladılar ve tek kelime etmeden dağıldılar.
Tartışmak yok.
Sızlanmak yok.
Kahkaha yok.
Saat altıda avlu sanki bütün bir peyzaj şirketi sabahı orada geçirmiş gibi görünüyordu.
Mark verandaya yanıma bastı.
«Düzenliler.»
«Dehşete kapılmışlar.»
«Emin değilim.»
Onları düşünmeden edemedim.
Her sabah rutin askeri hassasiyetle tekrarlanıyordu.
Düdük.
Çizgi.
Muayene.
Korolar.
Okul.
Her öğleden sonra büyük çocuklar küçüklere yeni bir şeyler öğretiyordu.
Takılı çarşaflar nasıl katlanır, market makbuzları nasıl sıralanır, bisiklet lastiği nasıl değiştirilir, çırpılmış yumurtalar yakılmadan nasıl pişirilir.
En küçük çocuk kendi gömleğini iliklemek için çabaladı.
Ablası sabırla ona yardım etti.
David sadece izledi.
Onları hiç övmedi.
Hiç gülümsemedi.
Bir cumartesi, en büyük kızının piknik masasında çek defterini dengelerken, küçük erkek kardeşinin okul üniformasına gevşek bir düğme dikme alıştırması yapmasını izledim.
Onların yaşındaki çocukların bisiklete binmesi ya da futbol oynaması gerekirdi.
Bunun yerine, anlayamayacak kadar küçük oldukları işlere hazırlanan yetişkinlere benziyorlardı.
Mahalle de fark etti.
Her konuşma sonunda David’e geri döndü.
«O zavallı çocuklar.»
«Bir temel eğitim kampında büyüyorlar.»
«O evi hapishane gibi yönetiyor.»
Bir öğleden sonra nihayet posta taşıyıcısına sordum.
«Yıllardır buraya teslimat yapıyorsun. O hep böyle midir?»
Yaşlı adam iç çekti.
«O çocuklara kötü davrandığını hiç görmedim.»
«Ama?»
«Ama onun da onlara sarıldığını hiç görmedim.»
O cevap bende kaldı.
Bir hafta sonra, çitimizin dışında duran en küçük çocuklardan birini bahçemde büyüyen domateslere bakarken buldum.
«Merhaba» dedim.
Şaşırmış görünüyordu.
«Bunlar büyük.»
«Neredeyse hazırlar.»
Gülümsedi.
Taşındığımdan beri ilk kez David’in çocuklarından birinin gülümsediğini gördüm.
«Adın ne?»
«Ben.»
«Ben Claire.»
Domatesleri işaret etti.
«Kız kardeşim bunların kesin olduğunu söylüyor.»
Güldüm.
«Bunu sana kız kardeşin mi öğretti?»
Gururla başını salladı.
«Emma bize her şeyi öğretir.»
Bir kelime daha edemeden düdük çaldı.
Ben hemen dönüp koştu.
David verandada duruyordu.
Kızmadı.
Sadece bekledi.
Ben basamaklara ulaştı, durdu ve bana dönüp baktı.
«Güle güle.»