David çocukları içeriye götürmeden önce kısa bir başımı salladı.
Gülümseme yok.
İfade yok.
O akşam Mark beni yine mutfak penceresinden izlerken buldu.
«Yapıyorsun.»
«Ne yapıyorsun?»
«Onu yargılamak.»
«Sanırım tüm mahalle öyle. Belki de haklılardır.»
«Ya da belki günlerinin sadece beş dakikasını görüyoruz.»
Haklı olmasını istedim.
Sonra görmezden gelmeyi imkansız kılan bir şey oldu.
Salı öğleden sonra David’in garaj yoluna bir ambulans çekildi.
Her çocuk sakince ön bahçeye yürüdü.
Kimse ağlamadı.
Kimse panik yapmadı.
Emma sağlık görevlilerine verandaya varmadan önce bir dosya verdi.
David’i verandada muayene ettiler ama o hastaneye götürülmeyi reddetti.
Çocuklar sessizce içeri döndüler.
Ertesi sabah saat tam beşte düdük çaldı.
Hiçbir şey değişmemişti. Emma’nın artık her yerde aynı klasörü taşıması ve David’in her dersten önce bu klasörü alıp almadığını kontrol etmesi dışında.
En büyük çocuklar artık ceplerinde küçük defterler taşıyorlardı.
Gençler el yazısı kartlardan telefon numaralarını tekrarladılar.
Bir öğleden sonra, açık mutfak penceresinden David’in sesini duydum.
«Tekrar.»
Bir çocuk cevap verdi.
«Benim adım Lily. Babam nefes almıyor. Evde yedi çocuk var. Adresimiz is—»
«Tekrar.»
Tekrarladı.
Tereddüt etmeden.
Tekrar.
Ve yine.
Sözler içimi ürpertti.
O akşam, düşünmeden edemedim.
Acil durum tatbikatları bir şeydi.
Bu farklı hissettirdi. Prova edilmiş gibi geldi.
Ertesi Cumartesi çocuklar arka bahçede katlanır bir masanın etrafında toplandılar.
Her birinde farklı bir çocuğun adının yazılı olduğu üç halkalı kalın bir bağlayıcı vardı.
David çocuktan çocuğa yürüdü, işaretli sayfalardan sorular sordu «ACIL DURUM PLANLARI.»
«Elektrik kesilirse ne yaparsınız?»
En yaşlısı hemen cevap verdi.
«Kamu hizmeti şirketini aramadan önce kırıcıyı kontrol edin.»
Başını salladı.
«Ya Ben’in ateşi varsa?»
En yaşlı ikinci cevap verdi.
«Önce ilaç. Aşağı inmezse hastane.»
Başka bir onay işareti.
«Ya hava karardıktan sonra biri kapıyı çalarsa?»
«Kimse kapıyı açmıyor.»
İşaret işaretini onaylayın.
Mark çitte bana katıldı.
«Onları eğitiyor.»
«Ne için?»
İkimizin de bir cevabı yoktu.
Üç gün sonra, bir tane aldım.
Ya da en azından, yaptığımı sanıyordum.
Öğle yemeğinden hemen sonra çöpü atıyordum ki çitin diğer tarafından ağır bir çarpışma sesi duydum.
Büyük bir şey yere çarptı.
Sonra David’in sesi geldi.
Bağırmak değil.
İnleme.
Bir saniye sonra başka bir ses çaldı.
«Kırmızı Planla.»
Her çocuk bir anda hareket etti.
Aceleyle iki çit tahtası arasındaki dar boşluğa gittim.
Nefesim tuttu.
David verandada yüzüstü yatıyordu.
En büyük kız onu çoktan kendi tarafına yuvarlamıştı.
Bir çocuk 911’i arıyordu.
Bir diğeri garaja doğru koştu.
En küçük çocuklar tam olarak öğretildikleri yerde duruyorlardı, korkmuş yüzleri ablalarına sabitlenmişti.
Kimse çığlık atmadı.
Kimse donmadı.
Kimse ne yapacağını sormadı.
Zaten biliyorlardı. Ve bu beni yan eve taşındığımdan beri gördüğüm her şeyden daha çok korkuttu.
Düşünmedim.
Çitin üzerinden tırmandım.
Verandaya vardığımda en yaşlı kız David’in nabzını çoktan kontrol etmişti.
Kardeşlerinden biri «Emma» dedi. «Operatör nefes alıp almadığını soruyor.»
Babalarının yüzüne yakın eğildi.
«Zar zor.»
Telefonu tutan çocuk panik olmadan cevabını tekrarladı.
Başka bir çocuk etiketli açık plastik bir kutunun yanında diz çöktü «ACIL DURUM.»
İçeride düzgünce düzenlenmiş ilaçlar, tıbbi formlar, sigorta kartları ve kronometre vardı.
En küçük çocuklardan biri olan Ben, yüzünden gözyaşları akarak tamamen hareketsiz duruyordu.
Hiç ses çıkarmadı.
Emma küçük kız kardeşine baktı.
«Lily.»
Lily hiç tereddüt etmeden zamanlamaya başladı.
«Bir dakika.»
Başka bir kardeş ambulans gelmeden ön kapının kilidini açtı.
Emma tıbbi dosyayı garaj yoluna doğru taşıdı.
Yüz kere alıştırma yaptıkları bir yangın tatbikatını izlemek gibiydi.
Bu beni David’in bilinçsizce yatmasından daha çok korkuttu.
Sağlık görevlileri dakikalar içinde geldi. Biri Emma’ya baktı.
«Bunu daha önce de yaptın.»
Başını salladı.
«Üç kez.»
Daha sonra sağlık görevlisi David’e ve kendilerine tahsis edilen yerlerde duran yedi çocuğa baktı.
«Seni bunun için eğitti.»
Emma yuttu.
«Bizi sonrası için eğitti.»
Midem düştü.
Sağlık görevlileri David’i bir sedyeye yükledi. Emma aceleyle yanlarında koşarken tökezledi ve tıbbi dosya elinden kaydı.
Garaj yoluna dağıldılar. Onları toplamaya yardım etmek için eğildim.
Bir sayfa yüzü yukarı bakacak şekilde indi.
«Bağımlı yedi çocuk için acil bakım planı.»
Listelenen bir başka kemoterapi randevusu.
Bir diğeri ilaçları gösterdi.
Sonra teşhisi gördüm.
Evre IV pankreas kanseri.
Dokuz ay önce teşhis kondu.
Nefes alamıyordum.
Emma kağıtları nazikçe ellerimden aldı.
«Teşekkür ederim.»
Sesi sabitti.
Fazla sabit.