Kızımı gömdükten birkaç gün sonra anaokulu öğretmeni bana kocamı işaret eden bir şey gönderdi. Gördüklerim evliliğimle ilgili inandığım her şeyi yok etti.
Dört yaşındaki kızım Ava’nın hastalandığı sabah sıradan bir hafta içi günü olarak başladı.
Mutfak tezgahının arkasında pembe pijamalarla oturdu, bacaklarını salladı ve ince, gıcırtılı bir sesle peluş tavşanını bana «talk» yaptı.
— Anne, —tavşan adına ciddi bir şekilde söyledi, — Bay Ban-Ban diyor ki, «Çok çalışıyorsun».
Güldüm, gerçi içim gergindi.
—Bay. Ban-Ban bana yardım edebilmesi için bir iş bulmalı.
Ava o kadar sert kıkırdadı ki neredeyse çatalını düşürüyordu!
Güldüm, gerçi içim gergindi.
O sabah her zamanki gibi Ava’yı anaokuluna götürmem gerekiyordu ama son anda ofis önemli toplantıyı daha erken bir zamana erteledi.
Kocam Mark arabanın anahtarlarını tezgahtan aldı.
— Onu alabilirim. Yolda umurumda değil.
—Emin misin? — sordum.
— Emily, bu sadece bebeği anaokuluna götürmek, beyin ameliyatı değil.
Ava gururla tavşanını büyüttü.
— Babam halledebilir!
Kızımı başının üstünden öptüm.
—Seni sonra alacağım, tamam mı?
—Sonra külçe satın alacak mıyız?
—Cevabı zaten biliyorsunuz.
— Evet-ah-ah! — sevinçle çizdi.
Bu, kızımla yaptığım son normal konuşmaydı.
— Onu alabilirim. Yolda umurumda değil.
Birkaç saat sonra işteyken telefonum çaldı.
Ava’nın öğretmeni Bayan Greenwood’du ve sesinde panik duyduğum anda korkunç bir şey olduğunu anladım.
—Bayan. Carter, — merhaba bile demeden hemen söyledi, — Ave ders sırasında aniden kendini çok hasta hissetti! Ambulans onu çoktan hastaneye götürdü! — Bayan Greenwood daha sonra bana hastaneyi söyledi.
Daha bitirmeden kapıdan kaçtım!
Korkunç bir şey olduğunu anladım.
Mark beni hastanenin girişinde solgun ve şok olmuş bir halde karşıladı.
—Her şey onun için iyi olacak, — tekrar tekrar tekrarladı.
Ona inandım çünkü inanmam gerekiyordu.
Bekleme odasında geçen 40 korkunç dakikanın ardından bir doktor, insanların hayatınızı sonsuza dek değiştirecekleri zaman sahip oldukları yüz ifadesiyle yanımıza geldi.
— Özür dilerim, — usulca söyledi. — Şiddetli alerjik reaksiyon gösterdi. Elimizden geleni yaptık. Ama hayatta kalamadı.
Ona baktım sadece.
Çünkü bütün bunlar kafama sığmadı.
Sabah Ava tamamen normal hissetti.
—İyileşecek.
Sonraki günler pek de gerçek gibi görünmüyordu.
Gücüm kalmamıştı ve yaşamaya devam etmeyi bilmiyordum çünkü kalbim kırılmıştı.
İnsanlar evimize çiçek ve güveç getirdiler. Kız kardeşim Jenna uyuyamayacağımdan korktuğu için benimle kaldı. Ve haklıydı.
Bu arada Mark her şeyi üzerine aldı.
Cenaze evi, kilise ve belgeler.
Ne zaman biri bana soru sorsa, kocam benim yerime cevap verirdi.
Sonra beni koruduğunu düşündüm.
Gerçeği henüz bilmiyordum.
Mark her şeyi üzerine aldı.
Ava’yı kaybettikten sonraki ilk günlerde, sağlıklı küçük kızımın nasıl birdenbire bu kadar hastalanabildiğini anlamaya çalışarak o sabahı kafamda tekrar tekrar dolaştım.
Bir akşam cenaze evinde buluştuktan sonra nihayet Mark’a doğrudan soracak gücü buldum.
— Ava anaokulunda alışılmadık bir şey yedi mi?
Kocam hemen başını salladı.
—Bildiğim kadarıyla hayır. Anaokuluna ve sağlık görevlilerine söylediğim gibi sadece normal bir kahvaltı.
Sonra kanepede yanıma oturdu ve elimi tuttu.
— Emily, lütfen bununla kendine işkence etme. Doktorlar bu tür reaksiyonların çok hızlı gelişebileceğini söyledi.
O sabahı kafamda tekrar tekrar oynadım.
Sonra onun benim tarafımda olduğunu düşündüm.
Şimdi geriye dönüp baktığımda, sanki bu yalanın provasını önceden yapmış gibi çok hızlı yanıt verdiğini fark ettim.
Cenazeden beş gün sonra, iki gece üst üste uyuduğum aynı kocaman sweatshirt ile oturma odasında neredeyse hiç hareket etmeden tek başıma oturdum. Birkaç gün boyunca neredeyse hiçbir şey yemedim çünkü Jenna işe geri dönmek zorunda kaldı.
Ava’sız ev acı verici derecede sessiz görünüyordu.
Çizgi film yok, yerde oyuncak yok, elma suyu isteyen ince bir ses yok.
Ve sonra telefonum çaldı.
Yine Bayan Greenwood’du.
Onun benim tarafımda olduğunu sanıyordum.
— Bayan Carter… rahatsız ettiğim için özür dilerim. Nasıl açıklayacağımı bile bilmiyorum. Güvenlik görüntülerini inceliyordum ve Ava’nın hastalandığı günü tekrar izliyordum… — titrek bir sesle başladı.
Kalbim daha hızlı atmaya başladı.
— Evet… peki ne gördün?
Greenwood boğazını temizlemeden önce tereddüt etti.
—Kopyaladığım anda kamera görüntülerini telefonunuza göndereceğim. Lütfen bir göz atın. Bunu söylemekten çok utanıyorum ama… kocanız size yalan söylüyor.
Karnım burkuldu, ve birden odada hava soğudu.
— Nasıl açıklayacağımı bile bilmiyorum.
Birkaç dakika sonra video geldi.
Mesajı açıp oynat tuşuna bastığımda ellerim titriyordu.
İlk başta her şey normal görünüyordu.
Mark, Ava’nın doldurulmuş tavşanını göğsüne bastırırken anaokulunda arabadan inmesine yardım etti.