On sekiz yıl boyunca kızlarımı hiç dönmeden büyüttüm plajı, ailemizin bir zamanlar başladığı yer. Kederimin en ağır yanlarını onlardan saklayabiliyormuşum gibi geldi bana ama reşit olduğum gün kızlar bunca zaman hayal edebileceğimden çok daha fazlasını anladıklarını ve içlerinde taşıdıklarını gösterdiler.
Kızlarım on sekiz yaşına bastıkları gün mutfak masasına iki adet solmuş plaj havlusu koyup onlardan nefret etmememi istediler.
Bu havluları kendi yara izlerim kadar iyi biliyordum. On sekiz yıl önce, bir plaj kulübesinde bulduğum yeni doğmuş ikiz kızların sarıldığı yerdiler.
Şimdi öyle yüzlerle karşıma dikildiler ki sanki onarılamaz bir şey yapmışlar gibi.
Yeni doğan kızlarımı bu havlulara sarılı halde buldum.
—Baba, — dedi Emily elimi tutarak.
—Size gerçeği söylememiz gerekiyor, diye ekledi — Grace, yanağındaki bir yırtığı silerek.
— Başka hangi gerçek?
Birbirlerine baktılar. Sonra Grace bana doğru beyaz bir havlu çekti.
— Açın.
Ellerim daha parmaklarım kumaşa değmeden titriyordu.
— Size gerçeği borçluyuz.
Ve bir sonraki an kendimi yine o sahilde buldum, hayatımın çoktan bittiğinden emin olduğum günde.
On sekiz yıl önce Sarah ve Ivy’yi gömdüm.
Sarah nişanlımdı. Ivy — kızımız. Tek bir nefes almaya bile vakti olmadı ama zaten bir adı, beşiği ve sarı tulumu vardı çünkü Sarah şöyle dedi: Her çocuk biraz güneş ışığını hak eder.
Cenazeden sonra aramaları cevaplamayı, tıraş olmayı ve hatta birisi tam önüme tabak koymazsa yemek yemeyi bıraktım.
sarah ve Ivy’yi gömdüm.
Çoğu zaman çocuk odasında oturdum ve Sarah’nın bir zamanlar dalga geçtiği soluk sarı duvarlara ve düzensiz boyanmış köşeye baktım.
Bu yüzden sanki mükemmel, eşit bir çizgi onu eve getirebilirmiş gibi tekrar tekrar boyadım.
Üç hafta sonra en iyi arkadaşım Chris sonunda geldi ve odaya girdi.
— No.
Gözümü kırptım.
— «no» ne anlama geliyor?
Çocuk odasında oturuyordum.
—Tüm bunlara hayır, — dedi karanlık odayı ve el değmemiş yiyecekleri işaret ederek. — Eşyalarını topla.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
— Sonra her şeyi kendim toplayacağım.
— Chris, git buradan.
—Üç haftadır perdeleri ayırmadınız.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
—Bu seni ilgilendirmez.
—Belki benim değil Trent. Ama sen benim işimi —’liyorsun.
— Kurtarılmayı istemedim, — mırıldandım.
— Harika, — cevap verdi. — Çünkü izin istemeyeceğim.
O an bu sözlerinden dolayı ondan nefret ettim.
—Bu seni ilgilendirmez.
Ama yine de kamyonetine bindi.
Chris bizi üç eyaletten sessiz, neredeyse ıssız bir plaja götürdü. Gün batımına geldiğimde zaten beni inciten o sarı odaya eve dönmeyi hayal ediyordum.
—Yeterince yaşadım, — dedim.
Bu sesi duyduğumda zaten otoparka doğru dönmüştüm.
Ağlayan.
Sessiz. İnce. Gerçek olan.
eve, sarı odaya dönmek istedim.
Sonra bir çığlık daha oldu.
Chris doğruldu.
—Bunu da duydun mu?
Ama ben zaten ses için gidiyordum.
Plaj kabinlerinden geldi. İlk — boştaki perdeyi geri çektim. Sonra bir sonrakini açtı.
Yeni doğmuş iki kız kumların üzerinde yatıyordu.
— Duydun mu?
Biri beyaz bir havluya sarılmıştı.
Pembe renkte ikinci —.
Birkaç saniye dondum kaldım.
Ve sonra keder beni durdurmaya zaman bulamadan beden harekete geçmeye başladı.
— Chris! Acil servisleri ara. Çabuk!
Vücudum kendi kendine hareket etti.
Telefonunu çıkardı, ben de çocukların önünde diz çöktüm.
— Nefes alıyorlar, — dedim. — Donmuşlar ama nefes alıyorlar.
Kızlardan biri öyle bir çığlık attı ki yüzü kızardı.
—Bunun gibi, — fısıldadım, hem ceketimle dikkatlice örttüm hem de gereksiz yere hareket ettirmemeye çalıştım. — Daha yüksek sesle bağır. Sakın vazgeçme. Benimle kal.
—Üşüyorlar ama nefes alıyorlar.
Yardım çok çabuk geldi.
Polis. Sağlık görevlileri. Sonsuz sorular.
Cevaplayabileceğim her şeyi cevapladım.
Ama ayrılmayı başaramadı.
Daha sonra Andrea — adında, temkinli bir sese sahip sakin bir kadın olan bir sosyal hizmet görevlisi yanıma yaklaştı.
Polis. Doktorlar. Sorular.
—Hemen yardım çağırarak doğru olanı yaptınız, — dedi.
— Hayatta kalacaklar mı?
— Şimdi zaten sıcaklar. Kendi başlarına nefes alırlar. Ve çok yüksek sesle bağırıyorlar, — yüzü biraz yumuşadı. — Başlangıç olarak bu iyiye işaret.
—Şimdi nereye gönderilecekler?
—Bundan sonra ne yapacağımızı bulana kadar güvenli bir yere.
Başımı salladım ama bacaklarım yere kadar uzamış gibiydi.
—İyi olacaklarından eminler mi?
Ve yine de onları tekrar görmek için hastaneye gittim. Belgeler işlenirken hemşireler kızlara geçici olarak Emily ve Grace adını verdi.
Bu isimleri saklamaya karar verdim.
İlk başta kendimi onlara sadece kızların kimsesi olmadığı için geldiğime inandırdım.
Ama çok geçmeden kendine yalan söylemeyi bıraktı.
Benim olmalarını istedim.
İsimleri kurtardım.
Birkaç hafta sonra Andrea’nın karşısında oturuyordum, ellerim masanın altında kenetlenmişti.
Teselliye ihtiyacım yoktu. Sadece bundan sonra ne yapmam gerektiğini duymak istedim.