Karşıda oturuyordum psikolog Pavel Sergeevich konuşmaya bile başlayamadı. DNA incelemesinin sonuçlarının olduğu ince bir tabaka parmaklarında titriyordu. Muhtemelen onuncu kez gözlerimi aynı çizgi üzerinde gezdirdim, sanki sayıların bir şekilde mucizevi bir şekilde farklılaşacağını umuyordum.
Ama sonuç aynı kaldı.
Biyolojik babalık olasılığı — sıfır nokta sıfır yüzde.
Pavel Sergeevich sessizce karşıda oturdu ve sabırla bekledi. Altmış yaşlarındaydı. Sakin bir bakış, sessiz bir ses, özenli hareketler — uzun yıllar süren pratik boyunca muhtemelen ihanet, kayıplar ve yıkım hakkında yüzlerce hikaye dinledi ailelere.
Ancak, onun için bile açıktı: önünde tanıdık dünyası henüz tamamen çökmüş bir adam vardı.
Sonunda zorlukla dedim ki:
— O benim değil.
Psikolog hafifçe ilerledi.
—Kimden bahsediyorsun?
— Kızı hakkında… Katya sekiz yaşında. Bunca yıl onu büyüttüm… ve şimdi onun bana ait olmadığı ortaya çıktı.
Sonucu masaya koydum. Pavel Sergeevich dikkatlice okudu, zar zor farkedilir bir şekilde başını salladı ve dikkatlice kağıdı bana geri taşıdı.
—Baştan başlayın, — sessizce sordu.
Ve konuştum.
Kırk dokuz yaşındayım. Eşim Oksana kırk yedi yaşında. Yirmi yıldır evliyiz.
Katya ben kırk bir yaşındayken doğdu.
Bu çocuğu çok uzun zamandır bekliyorduk. Neredeyse on yıl boyunca ebeveyn olmaya çalıştılar. İlk başta sadece her şeyin yoluna gireceğine inandılar, sonra bitmek bilmeyen muayeneler, tedavi, klinik gezileri ve uzmanlarla konsültasyonlar başladı.
Yavaş yavaş ailemizde büyük olasılıkla hiçbir zaman çocuk olmayacağı fikrine neredeyse alıştık.
Ve sonra birden Oksana’nın hamile olduğu ortaya çıktı.
Haberi bana verdiğinde başlangıçta yanlış duyduğumu düşündüm. Ve sonunda bunun doğru olduğunu anladığımda kendimi dünyanın en mutlu insanı gibi hissettim.
kelimenin tam anlamıyla yanından ayrılmadım: Minik kıyafetler aldım, çocuk odasını yeniledim, bebek arabalarını inceledim, beşik seçtim ve eve oyuncaklar getirdim.
Katya’nın doğum gününde doğum hastanesinin koridorunda durdum ve gözyaşlarını durduramadım. Yakınlarda doktorların, hemşirelerin ve başka insanların olması hiç umurumda değildi.
İlk birkaç yıl hayatımız sıradan bir ailenin hayatından farklı değildi.
Katya büyüdü, ilk adımlarını attı, konuşmayı öğrendi ve yüksek sesle güldü. Sarı saçlı, mavi gözlü — içtenlikle bana kızımın bana çok benzediği gibi geldi.
En ufak bir şüphem yoktu.
Ancak yaklaşık dört yaşıma geldiğimde bazı tuhaflıkları fark etmeye başladım.
İlk başta bunlar neredeyse fark edilemeyen ayrıntılardı: bakışları, yüz ifadesi, tanıdık jestleri. Bazen birden kendimi kızda benim hiçbir şeyim olmadığını düşünürken yakaladım.
Tanıdık tek bir özellik yok.
Bir akşam eşime sordum:
— Oksana, Katya kime benziyor?
Hiç düşünmeden cevap verdi:
—Büyükanneme. Onu pek hatırlamıyorsun. Katya büyüdüğünde biraz — bekle, onun tam bir kopyası olacak.
Kabul ettim ve bir daha bu düşüncelere dönmemeye çalıştım.
Ama kızım yedi yaşındayken, sonrasında her şeyin değiştiği bir hikaye yaşandı.
Katya hastalandı. Tehlikeli bir şey yoktu ama doktor birkaç kan testi istedi. Diğer şeylerin yanı sıra grubu da belirlendi.
İkinci bir pozitif yaşadım.
Oksana’nın üçüncü bir pozitifliği var.
Ve Katya’ya ilk negatif teşhis konuldu.
Şaşırdım ve doktora danıştım:
—Bu mümkün mü?
Sadece omuz silkti:
— Genetik öngörülemez olabilir.
Sakinleşir gibi yaptım. Ama içte kaygı çoktan ortaya çıkmıştır.
Eve geldiğimde laptopumu açtım ve tıbbi makaleler okumaya başladım.
Yaklaşık yarım saat sonra bu benim için netleşti: Kan gruplarımızla, bir çocukta böyle bir sonuç imkansız görünüyordu.
Bu olmamalıydı.
Yine eşime gittim:
— Oksana, kan grubunu doğru hatırladığına emin misin?
Bana sinirli bir şekilde baktı.
— Elbette. Üçüncüsü olumlu. Onu çocukluğumdan beri tanıyorum.
—Ya bir kez yanıldılarsa?
— Hata yoktu.
Çok çabuk söyledi.
Ve ilk kez o anda açıkça hissettim: benden bir şeyler gizleniyordu.
Yaklaşık altı ay geçti.
Ben bir şey demedim. Sadece gözlemledim, karşılaştırdım ve var olmayan bir sorunla karşılaştığımı kendime inandırmaya çalıştım.
Ama Katya’ya bakar bakmaz yine aynı acı soru kafamda belirdi: sen kimin kızısın?
Bu düşüncelerim için kendimi hor gördüm. Sonuçta onu kaşıkla besleyen, geceleri yanına kalkan, yatağına yatıran, anaokuluna götüren ve bisikletle dengeyi nasıl sağlayacağını öğreten bendim.
Ancak şüphe daha da güçlendi.
Üç ay önce nihayet bir karar verdim.
Herkesten gizli babalık testi yaptırdım.
tarağımdan Katya’nın birkaç saçını aldım, numunelerimi ekledim ve her şeyi özel bir laboratuvara götürdüm. Karıma hiçbir şey söylemedim.
Cevabın iki hafta sonra gönderilmesi gerekiyordu.
Bu on dört gün bana sonsuzluk gibi geldi.
E-posta bildirimi geldiğinde, mutfak masasında oturuyordum ve ekini açmakta tereddüt ederek birkaç dakika ekrana bakıyordum.
Sonra nihayet dosyaya tıkladım.