Ailem kız kardeşimin Toskana’daki düğününü gizli tuttu çünkü dövmelerim, vücudum ve “software girl” olarak hayatım mükemmel fotoğraflarına uymuyordu; iki yıl sonra düğün davetlisi listem yayınlandı ve aniden annem talep edebileceğini düşündüğü tek davet için yalvarmaya başladı.
“Beni çöp gibi silmek için kız kardeşimin düğününü gizli tuttular… telefon yok, bahane yok, sadece Toskana’da çekilmiş mükemmel fotoğrafları. Ama düğün davetli listem çıktığında…”
Ailemiz bir iş olsaydı annem Brenda acımasız, imaj takıntılı CEO olurdu. Babam Richard, otoritesini sorgulamaya asla cesaret edemeyecek olan yönetim kurulunun itaatkar ve itaatkar üyesi olurdu. Ve küçük kız kardeşim Courtney amiral gemisi ürünü olacaktı. Bu, şirketin kamu tüketimi için titizlikle hazırlanmış ürün serisinin mutlak gururu ve neşesiydi. Ve ben, adım Valerie. 26 yaşındaydım ve sadece karanlık bodrumda çalışan, tamamen gözden uzak ve çoğunlukla gönülden uzak, ücretsiz stajyerdim.
Ben kuşkusuz ailenin yüz karasıydım. Ama hemen bir şeyi açıklığa kavuşturayım. Ben kara koyun değildim çünkü bir suçluydum, pervasız bir gençtim ya da liseyi terk etmiştim ve aile adını lekelemiştim. Ben kara koyundum çünkü yüksek sosyal statüye, fiziksel mükemmelliğe ve yüksek sosyetenin zengin evlatlarının onayına saygı duyan bir ailede acı verici derecede ortalama olmaya cesaret ettim.
Courtney, yatırım bankacılarıyla çıkarken konuşacak belli belirsiz entelektüel bir şeye sahip olmak için sanat tarihi alanında fazla çaba harcamadan mezun olmuş eski bir sıfır beden güzellik kraliçesiyken, ben 44 beden bir yazılım geliştiricisiydim. Chicago şehir merkezinde açık tuğla duvarlı dağınık bir endüstriyel çatı katında yaşıyordum. yarım kollarım karmaşık, canlı çiçek dövmeleriyle kaplıydı. Karmaşık envanter yönetim sistemleri inşa eden altı rakamlı bir figür yaptım, ancak Brenda için, bir yaşam için bilgisayar kodu yazmak temelde bir depo işçisi işiydi, tek fark klima olmasıydı.
Öğleden sonra çayında arkadaşlarına bu konuda asla övünemezdi. Yani onun için kariyerim neredeyse yoktu.
Courtney’le aramızdaki ayrılık ani, dramatik bir olay değildi. Brenda’nın hayatım boyunca bana aşıladığı yavaş, sinsi bir zehirdi. Bu durum, masa sohbetlerinin her zaman Courtney’nin diyeti, cilt bakımı rutini ve sosyal gündemi etrafında dönmesinde kendini gösterdi. Courtney’nin genç amigo takımına girişi lüks bir restoranda bir gala yemeğini hak ederken, mükemmel notlarla dolu karnelerimin geçerken okunması ve sonra atılmasıyla kendini gösterdi.
Temmuz ayının bunaltıcı sıcağında, on altı yaşımdayken hala canlı bir şekilde hatırlıyorum. Bir şehir kulübünün yıllık yaz galasına katılmak zorunda kaldık. O zamanlar on dört yaşında olan Courtney, muhtemelen ilk arabamdan daha pahalı olan muhteşem sırtsız ipek bir elbiseyle bakımlı çimlerin arasında gezdirildi.
Ben ise tam tersine köprücük kemiğime kadar uzanan uzun kollu, boğucu bej keten bir canavar giymeye zorlandım.
Neden?
Çünkü yakın zamanda bileğimin iç kısmına küçücük, zar zor görülebilen bir yıldız dövmesi yaptırmıştım. Ve Brenda bana mutlak bir samimiyetle kollarımın biraz fazla büyüdüğünü söyledi.
Ancak o mükemmel boyanmış anne gülümsemesiyle beni manipüle etti. Yakamı ayarlar ve şöyle şeyler söylerdi: “Bu senin iyiliğin için, Valerie. O tip yazlık kıyafetlere uygun narin yapınız yok. Uygun ve saygın görünmeni istiyoruz, değil mi? İnsanların senin hakkında yanlış fikirlere kapılmalarını istemeyiz.”
Küçük yaşlardan itibaren doğal görünüşümün bir utanç olduğuna inanmaya şartlandırdı. Çınlayan kahkahalarım, doğal kıvrımlarım ve alışılmadık kariyer seçimlerim temelde yanlış şeylerdi.
O evde hayatta kalmak için üzerime düşeni yaptım. kenarda kaldım. Tek işlevi Courtney’nin kıyaslandığında daha da parlak ve zarif görünmesini sağlamak olan güvenilir ve görünmez abla oldum. Gerçekten inandım ki, eğer sessiz kalırsam, onların sonsuz kurallarına uyum sağlarsam, en azından ailemde kendime küçük bir yer ayırabilirdim.
Sansasyonel bir şekilde yanılmışım.
Gerçek psikolojik savaş, sonuçta ailemizi tamamen yok eden savaş, Courtney’nin Preston Kensington’la nişanlandığı anda başladı.
Kensington ailesini gerçekten anlamak istiyorsanız, köklü Boston aristokrasisinin mutlak zirvesini hayal etmelisiniz. Nesilden nesile miras kalan varlıklardan, 30 yaşında olgunlaşan vakıf fonlarından ve Ivy League üniversitelerinde kütüphane kanatlarına kendi adlarını veren büyükanne ve büyükbabalardan bahsediyorum. Aspen’de kışlık konutları ve Nantucket’te gerçek evlerden çok küçük Avrupa kalelerine benzeyen yazlık mülkleri vardı.
Preston nihayet Courtney’den onunla üç karatlık muhteşem bir elmas yüzük içinde, hiçbir kusuru olmayan bir şekilde evlenmesini istediğinde, annem saf, kontrol edilemeyen bir neşe yüzünden neredeyse kalp krizi geçiriyordu.
Duyurudan sonraki 48 saat içinde Kensington ile Harrison arasında yaklaşan evlilik onu tamamen özümsedi. Brenda anne olmayı bıraktı ve hemen düğün için çılgın bir tam zamanlı basın sekreterine dönüştü. Her konuşma, gününün her anı Preston’ın annesi Margaret Kensington’u etkilemeye adanmıştı.