Ve her şeye rağmen, gölgede kalarak geçen bir hayata rağmen, kız kardeşim adına içtenlikle mutluydum. Gerçekten öyleydim. Bu çok önemli dönüm noktasının bir parçası olmak istedim. Bir ablanın ailede yaptığı tüm normal, destekleyici şeyleri yapmak istedim.
Ertesi sabah Courtney’i aradım, ne kadar heyecanlandığımı anlattım ve el yazısıyla yazılmış bir tebrik kartıyla ona 300$’lık bir şişe vintage şampanyayı doğrudan lüks dairesine postaladım. Bana sormasını beklemedim. Hemen internetten nedime elbisesi aramaya başladım.
Annemin kim olduğunu ve değerlerinin ne olduğunu çok iyi biliyordum. Bu yüzden, önceden, kol dövmelerimi kolayca tutabilecek ve tamamen kaplayabilecek zarif, son derece klasik, uzun kollu elbiseler aradım. Gururumu bir kenara bırakmaya hazırdım. Huzuru korumak için benim için seçtikleri bej, havasız, başhemşire kumaşını giymeye hazırdım.
Hatta cömert bir bekarlığa veda gezisi, süslü bir evlilik öncesi parti veya istedikleri diğer fahiş masraflar için tasarruf hesabımdan binlerce dolar çekmeye bile hazırdım.
Ama haftalar aylara dönüştü ve kesinlikle hiçbir haber alamadım.
Sağır edici ve dehşet verici bir sessizlikti.
Chicago’da kanepede tek başıma oturdum ve New York’un en lüks lüks butiklerinde Courtney ve annemin şampanyayla kadeh kaldırıp gelinlik denediği Instagram hikayelerini izledim. Pasta tadımlarının, ayrıntılı çiçek aranjmanlarının ve film setlerine benzeyen yerlere yapılan ziyaretlerin mükemmel şekilde rötuşlanmış ve filtrelenmiş fotoğraflarını gördüm.
Ne zaman endişe dayanılmaz hale gelse telefonu açar ve annemi arayıp randevuları sorardım. Ona bütçeye ne kadar koymam gerektiğini ya da bekarlığa veda partisinin ne zaman yapılacağını sordum, sadece bir zaman çizelgesi bulmaya çalıştım.
Ve her seferinde beni o mükemmel araştırılmış ve son derece küçümseyici ses tonuyla görmezden geliyordu.
«Ah, Valerie, lütfen şimdi beni rahatsız etme», diye iç geçirdi, inanılmaz derecede sinir bozucu bir ses tonuyla. «Hala Preston’ın annesiyle tüm lojistik ayrıntıları üzerinde çalışıyoruz. Doğruluğun ne kadar önemli olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Yüksek sosyetede bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin. Hepsi çok karmaşık ve hassas. Sadece sonbahar programınızı esnek tutmaya çalışın. Sana ihtiyacımız olduğunda haber veririm.»
Ona güvenmiştim.
Şu anda ne kadar acıklı görünse de, hazırlıkların çokluğundan bunaldığına gerçekten inanıyordum. Kendime bunun harika bir sosyal etkinlik olduğunu ve düğün alayının son ayrıntılarını tamamlamak için zaman ayırdıklarını söyledim. Dahil olmaya, sonunda yakın çevrenin bir parçası olmaya o kadar inanılmaz derecede istekliydim ki, gözlerimin önünde dalgalanan bariz uyarı işaretlerini tamamen görmezden geldim.
Acı gerçek nihayet Mayıs ayının başında karanlık ve yağmurlu bir Salı öğleden sonra beni bunalttı. Yorucu bir programlama seansına kısa bir ara veriyordum, apartmanda masamda oturuyordum, soğuk bir dilim baharatlı salamlı pizza yiyordum. Sırf beyne biraz soluklanmak için telefonumu çıkardım ve dalgın bir şekilde sosyal medyada gezinmeye başladım.
Aniden Khloe adında bir kızdan bir gönderi çıktı. Khloe, Courtney’nin üniversitedeki eski oda arkadaşıydı, bana her zaman ayakkabısında bulunan tuhaf bir böcekmişim gibi bakan bir kızdı.
Ellerinde kişiselleştirilmiş, oyulmuş ahşap kutular tutan beş güzel kızın fotoğrafıydı. Kutular minyatür ince şampanya şişeleri, uyumlu ipek bornozlar ve renkli makaronlarla doluydu. Kızların hepsi gülüyor, lense mükemmel pozlar veriyor, ellerinde isimlerinin bardağa kazındığı kişiselleştirilmiş şarap kadehleri tutuyordu.
Fotoğrafın altındaki başlıkta şunlar yazıyordu: “Toskana’daki en iyi arkadaşımın yanında olmaktan inanılmaz derecede onur duyuyorum. Kensington’daki düğün on yılın olayı olacak. Resmen nedimeyiz. Toskana, beş nedime.”
Altyazıyı tekrar okudum.
Ve sonra üçüncü kez.
Beynim ekrandaki kelimeleri işlemeyi inatla reddetti.
Fotoğrafı büyüttüm, beş kızın yüzlerini dikkatlice inceledim.
Ben onlardan biri değildim.
Kız kardeşim bir İtalyan villasında evlenmek için uçakla dünyanın yarısını geçmek üzereydi. Zaten beş nedimesini titizlikle seçmiş, onlara pahalı kişiselleştirilmiş hediyeler sipariş etmişti ve kimse bana söylemek için beni arama zahmetine bile girmemişti.
Midem o kadar hızlı ve şiddetli bir şekilde döndü ki fiziksel olarak hasta hissettim. Eller şiddetle titremeye başladı. Soğuk pizza elimden masama düştü.
Hemen Courtney’nin numarasını çevirdim.
İki kez çaldı ve doğruca sesli mesaja geçti.
Aramalarımı filtreledi.
Kapattım ve çılgınca annemi aradım.
Dördüncü yüzüğü cevapladı.
Nefes nefese görünüyordu, çok sinirliydi ve kesintiden dolayı hiç de üzgün değildi.
«Valerie, catering» ile çok önemli bir tadımın ortasındayım, aniden ağzından kaçırdı. «Bu da ne böyle?»
«Mom», dedim.
Sesim o kadar yüksek sesle titriyordu ki kelimeleri zar zor konuşabiliyordum. Boğazımın kapandığını hissettim.