Her acımasız yorumu geçiştirdim ve kişisel olarak almamaya kendimi ikna ettim. Geriye dönüp baktığımda, sonunda sınırıma ulaştığım bir günün geleceğini bilmeliydim.
Sabah beşte çocuk odası saatinde mavi parlıyordu ve Onica sonunda omzuma karşı sessizdi. Üç yıl önce Bradley’i beslediğim yıpranmış sandalyede sallandım. Telefonumun alarmı duşumdan önce pompalamaya başlamamı söylerdi.
Koridordan küçük bir ses süzüldü.
«Anne? Sabah-sabah mı yoksa gece-sabah mı?»
«Sabah oldu dostum» diye fısıldadım. «Git babacığınla birlikte içeri gir. Birazdan seni almaya geleceğim.»
Aynı aşınmış sandalyede sallandım.
«Babam horluyor.»
«Biliyorum tatlım. Bu konuda çok iyi.»
Minik ayak seslerini duydum, sonra bir gümbürtü, sonra sessizlik. Onica uyanmadan önce gözlerimi tam dört saniye kapattım.
Sabah 7’de mutfaktaydım, boş elimle yulaf ezmesini karıştırırken blazerimin altına pompalıyordum. Dizüstü bilgisayarım tezgahta açıktı, sabah 9’daki toplantım için zaten bir pazarlama güvertesi yüklüydü.
«Bu konuda çok iyi.»
Onica’yı aldıktan haftalar sonra işe geri dönmüştüm çünkü kocam Carl şirketin «küçülme döneminde» işten çıkarılmıştı
Kocam içeri girdi, saçları yanlara doğru çıktı, telefonu avucundaydı.
«Kahve hazır mı?»
«Başarman gerekecek» dedim.
«Kaba olan?»
«İki, dört ve beş yaşındaydı.»
«Başarman gerekecek.»
Carl homurdandı, ekranındaki bir şeyi kaydırdı ve ben şöyle bir baktığımda onu eğdi.
Sporun öne çıkanları muhtemelen. Ya da iş kurulunu.
İkincisinin olduğuna inanmaya karar verdim çünkü başka bir şeye inanmak çok fazla işti.
«Alice dün uğradı», dedim neşeli görünmeye çalışarak. «Tavuk güveci getirdi ve bitkin göründüğümü söyledi. Ama bunu güzelce söyledi, anlıyor musun? Sanki bunu kastetmiş gibi.»
İkincisi olduğuna inanmaya karar verdim.
«Evet, Alice böyle iyidir.»
«Steve’in şansı yaver gitti.»
«Ah.» Kocam kaydırmaya devam etti.
Bradley’nin ayakkabılarını almaya giderken koridordaki aynaya bir göz attım. Lekeli kapüşonlu. Dünden atkuyruğu.
Eskiden cuma yemeklerinde topuklu giyen, sırf çöpü atmak için ruj süren bir kadın vardı. Orada bir yerdeydi, muhtemelen uyuyordu.
«Steve’in şansı yaver gitti.»
Çocukları kreşe bıraktım, 30 saniye kala toplantıma geldim ve haftalardır kendime söylediğimin aynısını kendime de söyledim.
carl’ı zorlu süreçte taşımıştım. Şimdi ona biraz yaslanma sırası bendeydi. Evlilikler böyle yürür.
O gece, sonunda iki çocuğu da indirdikten sonra kocamın yanındaki kanepeye çöktüm. Bir şeyler izliyordu.
Evlilikler böyle yürür.
«Uzun gün» dedim.
«Evet, benimki de. İş meselesi» diye yanıt verdi Carl.
«Nasıl gitti?»
«Yavaş» diye yanıtladı. «Hey bebeğim. Hıyar olmak gibi olmasın ama işler bir kere halloldu mu belki de gerçekten spor salonuna gitmeyi düşünmelisin. Son zamanlarda çok kilo aldın.»
Başımı çevirdim. «Üzgünüm?»
«Sadece Alice’in bunu çok kolay gösterdiğini söylüyorum. Sınıflar ve her şey. Senin için iyi olabilir.»
«Nasıl gitti?»
Alice, Carl’ın yeni görümcesi (SIL) ve erkek kardeşi Steven’ın karısıydı.
Aslında güldüm çünkü eğer gülmezsem, hala tükürük kokan bir yastığa ağlayacaktım.
İşten, yorgunluktan, bir bebeğe ve üç yaşındaki çocuğumuza bakmaktan ve iki küçük çocuğa sahip olmanın sürekli kaosundan bunalmıştım. Her zaman yapılacak temizlik ya da yemek vardı.
güldüm doğrusu.
Çılgın programımla kendime bakmayı bırakmıştım.
Spor salonuna gitmenin nasıl bir şey olduğunu unutmuştum. Makyaj yapmanın, topuklu ayakkabı giymenin ya da elbise giymenin nasıl bir şey olduğunu unutmuştum.
Hiçbiri için zaman yoktu.
«Carl, üç yıldır tek başıma işemedim.»
«Sadece söylüyorum.»
«Biliyorum. Sorun değil.»
Bıraktım çünkü kulağa geldiği gibi kastetmediğinden emindim. O zamanlar pek çok şeyden emindim.
«Sadece söylüyorum.»
Sonraki birkaç hafta birlikte bulanıklaştı.
Toplantılardan önce otoparkta pompaladım, bir elimle arta kalanları ısıtırken diğer elimde Onica’yı sektirdim ve Bradley’nin dinozorlarla ilgili 50 sorusunu ayakkabılarımı bile çıkarmadan yanıtladım.
Bu arada Carl çok tutarlı bir rutin geliştirdi. O rutin kanepeydi.
«Bugün herhangi bir başvuru gönderdiniz mi?» Bir akşam bir yığın çamaşırın üzerinden geçerek sordum.
Kocam telefonundan başını kaldırmadan «Ağ kuruyorum» dedi.
otoparkta pompaladım.
«Kiminle?»
«İnsanlar. Bu senin anlayacağın bir şey değil Nina.»
Her zaman yaptığım gibi bıraktım.
Alice’in yorumları küçük başladı, sonra tavşanlar gibi çoğaldı. Kahvaltıda, kahve içerken, bebek bezini değiştirirken ortamda.
Carl bir sabah «Alice’in dans dersi videolarını görmelisiniz» dedi. «Güzel dans ediyor, atletik bir vücuda sahip ve kısa etekler giyiyor! Ve sen?»
«Bu senin anlayacağın bir şey değil.»
«Bu onun için harika» diye mırıldandım, Bradley’nin çenesinden elma püresi sildim.
«Eskiden böyle bir enerjiniz vardı.»
Silmeyi bıraktım. Oğlum bana kocaman gözlerle baktı, elma püresi hala kaşındaydı.