«Carl, yakın zamanda bir bebeğim oldu.»
«Sadece söylüyorum. Alice hâlâ dans derslerine zaman buluyor.»
Silmeyi bıraktım.
«Alice 28 yaşında ve göğsüne bağlı yeni doğmuş bir bebek yok.»
Kocam sanki onun adına fikrini belirtmişim gibi omuz silkti.
O gece, gerçek bir konuşma yapmak için bir kez daha denedim.
«Evde yardıma ihtiyacım var» dedim. «Bütün gün evdesin. Mucizeler istemiyorum. Bulaşık istiyorum.»
«Şu anda çok şeyle uğraşıyorum.»
«Ben de öyle.»
Bir kez daha denedim.
«Bu farklı, Nina.»
«Nasıl?»
Carl cevap vermedi. Telefonunu yeni aldı ve dokunmadan önce ekranı benden nasıl uzaklaştırdığını bir kez daha fark ettim.
Kendime hayal ettiğimi söyledim.
Küçük şeyler kötü bir Jenga kulesi gibi yığılmaya başladı.
Carl, Steve ve Alice gelmeden önce duş aldı. Normal bir duş değil. Yıldönümleri için sakladığı kolonyayla dolu bir yapım.
Hayal ediyordum.
«Büyük planlar mı?» Kocamın tasmasıyla telaşlanmasını izleyerek dalga geçtim.
«Sadece düzgün görünmek istiyorum.»
«Dün bir haftadır yıkamadığın spor şortuyla düzgün görünüyordun.»
«Çok komik.»
Öğle yemeğinde Carl, Alice’i eve bırakmaya gönüllü oldu çünkü «Steve’in ulaşması gereken o şey vardı.»
Kayınbiraderimin (BIL) bir şeyden bahsettiğini hatırlamıyordum. Görünüşe göre yüzündeki şaşkın ifadeye bakılırsa Steve de öyle.
«Sadece düzgün görünmek istiyorum.»
Alice masanın karşısında gözüme çarptı. Bakışlarımı bir saniye fazla tuttu.
Daha sonra bana mesaj attı. Carl’ın garip davranışları hakkında değil. Sadece, «Nasılsın, gerçekten? Çok fazla lazanya aldım. Biraz bırakmamı ister misin?»
Sonra daha fazla yiyecekle ortaya çıkmaya başladı.
Ben sonunda sıcak bir şeyler yerken Onica’yı bile tuttu.
Alice gözüme çarptı.
Yeni SIL’im sanki cevabı gerçekten duymak istiyormuş gibi işimi sordu.
Yakalamayı beklemeye devam ettim. Hiç gelmedi.
«Yorgun görünüyorsun Nina» dedi Alice bir öğleden sonra Bradley ona dinozor koleksiyonunu gösterirken mutfağımın zemininde otururken.
«İyiyim.»
«Benimle iyi olmana gerek yok.»
Neredeyse ağlayacaktım. Hormonları suçladım.
Yakalamayı beklemeye devam ettim.
O hafta, bir şeyi geri almaya çalıştım. Yulaf ezmesi mikrodalgada dönerken bir çömelme yapmaya karar verdim.
Ne kadar zor olabilir ki?
Çok görünüşe göre zor.
Sırtımın alt kısmında bir şey patladı ve sanki çok küçük bir orduya teslim oluyormuşum gibi kollarım dışarı fırlayarak çömelmenin ortasında dondum.
Bradley içeri girdi, uzun uzun baktı ve başını eğdi.
Bir şeyi geri almaya çalıştım.
«Anneciğim, neden kurbağa gibi sıkıştın? Atlayacak mısın?»
«Hayır tatlım.»
«Atlayabilir misin?»
«Şu anda değil, hayır.»
Oğlum düşünceli bir şekilde başını salladı, buzdolabını açtı ve annesi mikrodalgada çömelmiş halde kalırken biraz tel peynir içmeye yardım etti.
«Atlayabilir misin?»
Ağlayana kadar güldüm ve sonra güven sorunları olan katlanır bir sandalye gibi çok yavaş bir şekilde düzleştim.
Haftamın en önemli olayı buydu: üç yaşında bir çocuğun beni kurbağaya benzetmesi.
O akşam Carl yine iş başındaydı.
«Alice’i gördün mü? O kelimenin tam anlamıyla güzelliğin tanımı.»
Kocam ve erkek kardeşinin Alice’in ne kadar mükemmel olduğundan ne kadar sık bahsettiklerini fark etmiştim.
Ağlayana kadar güldüm.
Yine de huzuru korumaya çalıştım ve sakince «Onu fark etmen çok hoş ama şu anda güzellik aklımdaki son şey». Ben sadece benimki gibi bir programla hayatta kalmaya çalışıyorum.»
Beni anladığına dair umudumu tuttum.
Vaktimi boşa harcadım.
cuma gecesi Carl eve neredeyse zıplayarak geldi.
«Yani» diye duyurdu, almadığı bir birayı kırarak açtı. «Atıyorum bir havuz partisi. 40’ım için. Büyük bir tane!»
Barışı korumaya çalıştım.
«Burada?»
«Başka nerede? Steve geliyor. Açıkçası Alice de.»
Açıkçası.
«Carl, bitkinim. Onica gece boyunca uyumuyor. Bradley…»
«Nina. Bu benim 40’ım!»
Ona baktım. Bahsetmediği taze saç kesimi, tezgahın üzerinde yüzüstü yatan telefonunu ve sırf bana çiçek getirdiğini düşündüm.
«İyi» dedim. «Bir parti vereceğiz.»
«Başka nerede?»
Sessizce, lekeli bir tepenin içinde durarak, ne pahasına olursa olsun, hatırladığım kadına benzeyerek o havuza doğru yürüyeceğime karar verdim.
O cumartesi sabah saat dört hızlı geldi.
Bir elimde poşet, diğer elimde şişe ısıtıcısıyla mutfakta durdum. Onica ayaklarımın dibindeki fedaide uyuklarken ben keklere buz koyuyordum.
Carl hala yukarıda uyuyordu.
Kekleri buzluyordum.
Sabah 9’da verandaya ışıklar astım, şişirilebilir bir palmiye ağacını havaya uçurdum, oğluma minik mayolar giydirdim ve bir bant yapıştırdım «Mutlu 40’lar» çitin üzerindeki pankart.
Kocam bir saat sonra aşağı inip esnedi.
«Vay canına, mekan düzgün görünüyor» dedi. «Sevimsiz şeyleri abartmadın, değil mi?»
Ona «Doğru miktarda sevimsiz» dedim.
Kocam aşağı doğru dolaştı.
Öğlen misafirler gelmeye başladı.