23 yılımı burun hareketinin sonunda çocukluğumdan beri bana eşlik eden acımasız sözleri sileceğine inanarak geçirdim. Onun yerine eve herkesle geldim bir ayna duvarlardan kopmuş ve beni çoktan kaybetmiş gibi görünen bir koca tarafından.
Neredeyse tüm hayatımı yüzümün bir parçasının değerime karar verdiğine inanarak geçirdim.
Gülüşüm değil.
Gözlerim değil.
Güldüğüm gibi değil.
Burnum.
12 yaşımdayken her lakabı kulağıma gelmeden önce biliyordum.
„Gaga.“
„Cadı.“
„Toucan.“
Bazı çocuklar yaratıcıydı.
Çoğu sadece acımasızdı.
Okula gitmeyi ve onları duymuyormuş gibi yapmayı öğrendim.
Fotoğraflarda yüzümün hangi tarafının daha küçük göründüğünü öğrendim.
Yabancılar bana çok uzun süre baktığında kafamı çevirmeyi öğrendim.
Gönüllü olarak gruplarda olmak yerine grup halinde fotoğraf çektim.
Selfie’lerden kaçındım.
Beklenmedik bir şekilde birisi kamerayı eline aldıysa içgüdüsel olarak yüzümü saptırdım.
Mezun olduktan sonra da o alışkanlıklar bende çok kaldı.
İnsanlar utangaç olduğumu sanıyordu.
Değilmişim.
Saklanıyordum.
Sonra Daniel’la tanıştım.
Üçüncü buluşmamızda özür diledim çünkü bana her baktığında yüzümü çevirip duruyordum.
Gülümsedi.
„Fark ettim.“
„Üzgünüm.“
„Ne için?“
„O şeye baktığın için.“
Burnumu işaret ettim.
Gerçekten kafası karışmış görünüyordu.
„Gözlerine baktım“.
Güldüm.
„Rol yapmak zorunda değilsiniz.“
„Rol yapmıyor.“
Masanın karşısına uzandı ve elimi sıktı.
„Bence güzelsin.“
Bunu kastetti.
Her zaman bunu söyleyebilirdim.
Bu neredeyse durumu daha da kötüleştiriyordu.
Çünkü ona inanmak istedim.
Ama bunu yapmaya kendimi ikna edemedim.
Yıllardır birkaç ayda bir ameliyat yetiştiriyorum.
Daniel her seferinde bana aynı cevabı verdi.
„Seni mutlu edecekse, seni desteklerim.“
Sonra saçlarımı kulağımın arkasından fırçalardı.
„Ama umarım bir gün benim gördüğümü görürsün.“
Hiç etmedim.
Bunun yerine ayrı bir tasarruf hesabı açtım.
Her fazla mesai vardiyası.
Her doğum günü kontrolü.
Her vergi iadesi.
Yavaş yavaş denge arttı.
Daniel’ın bundan haberi vardı.
Hiç tartışmadı.
Beni durdurmaya hiç çalışmadı.
Sonunda ameliyat emri verdiğimde alnımı öptü.
„Uyandığında orada olacağım.“
Öyleydi.
Anesteziden önce hatırladığım son şey bana gülümsemesiydi.
Sonrasında hatırladığım ilk şey elimin benimkine dolanmış haliydi.
„Sen iyisin“ fısıldadı.
Konuşmaya çalıştım.
İnleme dışında bir şey çıkmadı.
Bütün yüzüm dardı.
Ağır.
Cerrah ben serbest bırakılmadan önce durdu.
„Her şey yolunda gitti.“
Rahatladım.
„Birkaç hafta boyunca belirgin bir şişlik yaşayacaksınız.“
Gülümsedi.
„Henüz sonuçları yargılamayın. Söylemenin yapmaktan daha kolay olduğunu biliyorum.“
Dikkatlice başımı salladım.
„Gelecek hafta bandajlarınızı çıkaracaklar.“
Daniel tekerlekli sandalyemde bana yardım ettiğinde ona teşekkür etti.
Eve giderken elimi zar zor bıraktı.
Birkaç dakikada bir bana baktı.
„Rahatça?“
„Suya mı ihtiyacınız var?“
„Çok soğuk?“
Bandajların altında gülümsedim.
„Bunu bana altı kez sordun.“
„Biliyorum.“
„Endişelenmeyi bırakabilirsiniz.“
Zorla gülümsetti.
„.“’i deneyeceğim
Yeni ameliyat olduğum için gergin olduğunu varsaydım. Başka bir şey tarafından kovalandığından haberim yoktu.
Garaj yoluna girdiğimizde ön perdelerin açık olduğunu fark ettim.
Bu olağandışı değildi.
Diğer her şey öyleydi.
Oturma odası… boş görünüyordu.
Boş değil.
Farklı.
Daniel benim için açtı kapı nedenini çözmeden önce.
„Kolay.“
„Camdan yapılmadım.“
„Biliyorum.“
Kolunu omuzlarıma doladı zaten.
Evin içinde yürümeyi bıraktım.
Bir şeyler yanlıştı.
Yavaşça şömineye döndüm.
Büyük aynaüzerinde asılı olan gitmişti.
Sadece iki boş kanca kaldı.
Gözümü kırptım.
Belki de boyamak için çıkarmıştır.
Sonra koridora doğru baktım.
Dar dekoratif ayna da kayboldu.
Kalp atışlarım hızlandı.
Daha hızlı gittim.
Banyo.
Hiçbir şey.
İlk yardım çantasının aynası gitmişti.
Yatak odamıza koştum.
Üniversiteden beri sahip olduğum boy aynası kayboldu.
Şifonyerimdeki ayna takı kutusu bile düz ahşapla değiştirildi.
Dolabı açtım.
Aynalı sürgülü kapılar, camın üzerine düzgün bir şekilde yapıştırılmış büyük beyaz panellerle kaplandı.
Her yansıma.
Gitti.
Daniel’a döndüm.
„Ne oldu?“
Cevap vermeden yatak odasının kapısında durdu.
„Aynalar.“
Sesim titredi.
„Herkesin başına gelenler aynalar?“
Yere baktı.
„Onları orada bırakamazdım.“
Don göğsüme yayıldı.
„Ne demek?“
„Henüz kendinize bakamıyorsunuz“.
gergin bir kahkaha attım.
„Cerrah bana zaten şişeceğimi söyledi.
„Bu o değil.“
Sesi çatladı.
Ona bakakaldım.
„Peki?“ nedir
Açılan ağız.
Tekrar kapattı.
Elleri titriyordu.
„Daniel.“
Ağır yutuldu.
„Sadece…“
Gözleri doldu.
„Bunu yaşamanıza izin veremezdim.“
Oda döndü.