Kızımı ilk uçuşuna hazırlamak için aylarımı harcamıştım, tam da güvende hissetmesine yardımcı olacak koltuğa kadar. O küçük güvenlik parçası bizden alındığında, çekip gitmekten başka çarem olmadığını düşündüm.
Yolculuktan önceki gece, kızım Emma’nın yatak odasının zemininde bağdaş kurarak oturdum ve kendi seçtiği bulut çıkartmalarıyla kaplı küçük bir valizin fermuarını çektim. Babası Sean öleli iki yıl geçmişti.
İlk kez doktor randevusu ya da terapi seansı olmayan bir şey planlamama izin veriyordum.
Sahilde dört günümüz olacaktı. Hepsi buydu. Ama sanki bir dağa tırmanmak gibi geldi.
İki yıl geçmişti.
Altı yaşındaki kızım çoktan uyumuştu, doldurulmuş uçağı kolunun altına sıkışmıştı. Bir yıl önce buna «Buzz» adını vermişti ve o zamandan beri yanından ayrılmamıştı.
Uzun bir süre orada oturdum, başparmağımı küçük bulut çıkartmalarının üzerinde gezdirdim.
«Buna sahipsin Tina» diye fısıldadım kendi kendime. «Bu sadece bir uçuş.»
Telefonum vızıldadı.
Havayolundan gelen bir e-postaydı.
«Buna sahipsin, Tina.»
İçinden geçtim.
Yarınki uçuş için uçak değişikliği hakkında bir şeyler yazıyordu. Yolcular gerektiğinde otomatik olarak yeniden atandı.
biniş kartlarımızı tekrar kontrol ettim. Koltuk 7A Emma için, koltuk 7B benim için. Hala oradaydılar. Hala kilitli.
Kızımın ilk uçuşu olacaktı.
O pencere koltuğunu aylar öncesinden ayırtmıştım çünkü Emma’nın otizmi nedeniyle buna ihtiyacı vardı.
İçinden geçtim.
Gökyüzünü, güneş ışığını ve bulutların sürüklenmesini izlemek, ne zaman bir erime oluşmaya başlasa onu geri çeken şeylerdi. Bir şekilde sakin kalmasına yardımcı oldular.
«İyiyiz» Kendime söyledim. «Pencere koltuğu hâlâ bizim.»
Ertesi sabah havaalanı kapısında Emma, Buzz’ı göğsüne dayadı ve camın içinden devasa uçağa baktı.
Bir şekilde sakin kalmasına yardımcı oldular.
«Anneciğim, bu o mu?» diye sordu.
«İşte bu tatlım.»
«Ve bulutları görebilecek miyim?»
Onun seviyesine çömeldim.
«Sen pencere koltuğunu al! Seven A. Seni bekliyor.»
Kızım, çok büyük şeylere ayırdığı o küçük, dikkatli gülümsemeyi gülümsedi ve göğsüm onu ne kadar çok sevdiğimden ağrıyordu.
«Ve bulutları görebilecek miyim?»
Tezgaha doğru baktım.
Kapı görevlisi ekranına kaşlarını çattı, bir eli kulaklığına bastırdı, duyamadığım bir şey mırıldandı. Kısa bir süre jet köprüsüne doğru baktı, sonra tekrar aşağı indi.
Pek düşünmedim. Havaalanları her zaman çözülen küçük sorunlarla doluydu.
«Hazır mısın Em?»
«Hazır!»
Pek düşünmedim.
Sıcak ve küçük elimi tuttum ve birlikte jet köprüsüne doğru yürüdük.
Buzz kızımın diğer elinden sarktı, bir peluş kanat halıyı fırçalıyordu.
Yine fısıldadım, çoğunlukla kendime «Pencere koltuğu seni bekliyor.»
O sabah zar zor okuduğum her şeyin günü çoktan harekete geçirdiğinden haberim yoktu.
Onun elini tuttum.
Uçağa aksamadan bindik.
7. sıraya ulaştık ve Emma’nın kolumdaki tutuşunun sıkılaştığını hissettim.
Doldurulmuş uçağı göğsüne sıkıca bastırılmıştı.
Zaten 7A’da bir kadın oturuyordu. Kırklı yaşlarının sonlarında, keskin giyimli, çantası önündeki koltuğun altına düzgün bir şekilde sıkıştırılmış görünüyordu.
Koltuğunun yanında durdum ve ona en yumuşak gülümsememi verdim.
Emma’nın tutuşunun kolumda sıkıldığını hissettim.
«Affedersiniz hanımefendi. Sanırım bunlar bizim koltuklarımız.»
Kadın yavaşça başını kaldırdı, alay etmeden önce beni ve ardından Emma’yı taradı.
«Pencere koltuğunun parasını ödedim. Görünüşe göre sen de öyle yaptın. Kulağa bir sorun gibi geliyor.»
Tam o sırada yanımda bir uçuş görevlisi belirdi.
İsim etiketinde «Lisa» yazıyordu
Ona tek kelime etmeden biniş kartlarımızı verdim.
«Sorun gibi görünüyor.»
Lisa onları kontrol etti, sonra kadının biniş kartına baktı ve uzun, yorgun bir iç çekti.
«Karışıklık için çok üzgünüm hanımefendi. Uçak bu sabah değiştirildi. Bazı yolcular otomatik olarak yeniden atandı ve bir hata oldu. Bu koltuk yanlışlıkla iki yolcuya tahsis edildi» dedi.
Kadına dönerek devam etti, Bayan Reyes, orijinal koltuğunuz 14C idi. Takas sırasında 7A’ya yeniden atandın. Bu küçük kıza 7A ay önce yer ayırtıldı.»
«Karışıklık için çok üzgünüm.»
Emma içindeki titremeyi duymasın diye sesimi alçalttım.
«Kızımda otizm var. Pencere koltuğu gerçekten sakin kalmasına yardımcı oluyor. Lütfen» Uçuş görevlisine söyledim.
Lisa dikkatli bir nezaketle kadına döndü.
«Bayan Reyes, 7A orijinal rezervasyonunuz olmadığından, 12. sırada koridorda oturmaya istekli olur musunuz? Birkaç sıra geride ve atanmış sıranıza daha yakın.»
«Pencere koltuğu ona gerçekten yardımcı oluyor.»
Bayan Reyes sanki ona hakaret etmişiz gibi omuzlarını düzeltti. Cevap vermeden önce kaşlarını çattı.
«Pencere koltuğu için para ödedim ve hareket etmiyorum. Bu benim sorunum değil.»
Emma elimi çekti. Bunun başlangıcını, kaymaya başladığı anlamına gelen parmaklarındaki o küçük ürpertiyi hissedebiliyordum.