«Hanımefendi, lütfen» Ona bakarak ama sesimi nazik tutarak dedim. «Ben de pencere koltuğu için para ödedim ve bu kızım için önemli. Buna ihtiyacı var. Bu onun ilk uçuşu.»
Başlangıcını hissedebiliyordum.
Bayan Reyes Emma’ya bakmadı bile.
«Neden taşınmalıyım? Yerleştim bile. Belki bir dahaki sefere, daha erken falan gelir.»
Dört ay önce koltuklarımızı ayırtmıştım. Söylemek istedim, ama söylemedim.
Lisa’nın gözleri normalden daha uzun süre üzerinde kaldı. İfadesinde tam olarak okuyamadığım bir şey vardı: hayal kırıklığı ya da daha soğuk bir şey.
Söylemek istedim, ama söylemedim.
Sonra uçuş görevlisi küçük, özür dileyen bir gülümsemeyle bana doğru döndü.
«Hanımefendi, isterseniz sizi ve kızınızı 12. sıraya oturtabilirim. Orta ve koridor. Gerçekten üzgünüm.»
Arkamda, biniş yolcuları sırası toplanmaya başlamıştı.
Adamın biri boğazını temizlemiş. Birisi yuvarlanan bir torbayı kaydırmış.
Emma’nın sızlanması o kadar sessizdi ki bunu yalnızca ben duyabiliyordum.
«Gerçekten üzgünüm.»
Otizmli çocuğu olan her annenin günde yüz kez yaptığı hesaplamayı yaptım.
Şimdi savaş ya da onu şimdi koru. İkisini de yapamadım.
Artı, kızımın önünde olay çıkarmak istemedim, biz de çekip gittik.
«Tamam» diye fısıldadım. «Sıra 12 iyi.»
Lisa başını salladı.
Olay çıkarmak istemedim.
Bizi koridordan aşağı götürmeden önce, uçuş görevlisi kabinin arkasına doğru baktı, gözleri 19. sıradaki bir pencerenin yanında birlikte oturan bir çiftin üzerine kısa bir süre yerleşti. Hızla yanlarına taşındı ve sessiz bir söz için eğildi.
Ne söylendiğini duyamadım ama her iki yolcu da onun yanından Emma’ya baktı, sonra içlerinden biri başını sallamadan önce bir bakış attı.
Hızla onlara taşındı.
Lisa minnetle gülümsedi.
«Teşekkür ederim» dedi usulca.
Sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi bize döndü.
Bayan Reyes zaten pencereye doğru dönüyordu, telefonu kaldırmıştı ve kanadın fotoğrafını çekiyordu.
Emma’yı koridorda yönlendirdim. Yeni sıramızın karşısındaki yaşlı bir kadın, biz yerleşirken gözleri yumuşak bir şekilde başını kaldırdı.
Kızıma hiçbir şey söylemeden gülümsedi, sonra bana.
Birinin bütün sabah yaptığı ilk nazik şeymiş gibi geldi.
Lisa minnetle gülümsedi.
«Günaydın» diye selamladım.
Kadın da selam verdi.
emma’yı bağladım ve doldurulmuş uçağını kucağına bastırdım. Sesimi kısık tuttum ve şarkı söyledim.
«Yukarı, yukarı, yukarı gidiyoruz tatlı kız. Tıpkı kuşlar gibi.»
Motorlar kükremeye başlayınca küçük eli uçağın etrafında sıkıldı.
Kadın da selam verdi.
Kabin kapısı kapanırken Lisa’nın ön telefona sessizce konuştuğunu gördüm. Sesini alçak tuttu, bir an dinledi ve ardından basit bir «Anlaşıldı» ile cevap verdi
Pek düşünmedim.
Gözlerimi kapattım ve Emma’yı önümüzdeki beş saat boyunca bir arada tutabileceğim sessiz bir dua ettim.
Kaptanın az önce 7. sırada olan her şey hakkında sessizce bilgilendirildiğini bilmiyordum.
Pek düşünmedim.
Havaya çıktığımızda aradığım şeye girdim «görev modu.»
Emma’nın gürültü önleyici kulaklıklarını kulaklarının üzerinden geçirdim ve boyamayı sevdiği uçaklarla boyama kitabını sayfaya açtım.
«Benimle say bebeğim» diye fısıldadım, kitabı işaret ederek. «Bir bulut, iki bulut, üç bulut.»
Kızım denedi. Gerçekten yaptı. Ancak yaklaşık 20 dakika sonra küçük vücudu emniyet kemerine doğru sallanmaya başladı ve dudaklarından yumuşak bir sızlanma kaçtı.
«Benimle say bebeğim.»
«Anneciğim, gökyüzü. Gökyüzü istiyorum» diye sızlandı Emma.
Göğsüm gerildi. Oturduğumuz yerden kızımın tek görebildiği koridorun bej duvarı ve bir yabancının kafasının arkasıydı.
«Biliyorum tatlım. Biliyorum.»
Koridorun karşısındaki yaşlı kadın nazik bir gülümsemeyle bize doğru eğildi.
Sırtını tutturmuş gümüş saçları ve çok fazla yaşamı açıkça görmüş sıcak gözleri vardı.
«Biliyorum tatlım. Biliyorum.»
«Tatlım, bir saniyeliğine penceremden dışarı bakmak ister misin?» yaşlı kadın sordu.
Emma başını kaldırdı, kararsızdı ve ona sorun olmadığını bildirmek için başını salladım.
Bir an boynunu uzattı, bir parça mavi yakaladı ve sonra tekrar koltuğuna çöktü.
It wasn’t enough. It was never going to be enough from four rows away.
I nodded to let her know it was okay.
I kept whispering our counting games while a familiar voice in my head asked whether I should’ve fought harder for our original seats.
Was this whole trip a mistake?
Meanwhile, I could see the back of Ms. Reyes’s head in 7A.
She had her phone up, angling it toward the window, snapping selfie after selfie with the clouds behind her.
I should’ve fought harder.
Lisa came through with the drink cart, and I watched her eyes linger on Ms. Reyes for just a beat longer than they should have. She didn’t offer her a smile. She didn’t offer her anything. She just kept rolling.
I watched as the flight attendant reached row 19. She paused beside the couple she’d spoken with during boarding.