Ama çocuk bölümü öyle değildi.
Yetişkin kitaplarının bulunduğu kısımda hiçbir şeyi tanıyamadım.
Çocuk bölümü ise hâlâ aynıydı.
Hatırladığımdan daha küçüktü.
Hem de çok daha küçüktü.
Rafların arasında yavaşça ilerledim ve en arka köşeye ulaştım.
“Burada eskiden mavi bir halı vardı.”
Claire parmağıyla yeri gösterdi.
“Tam şuradaydı.”
Şimdi griydi.
Küçük masalardan birinin yanına oturdum.
Dizlerim masanın altına zar zor sığıyordu.
Artık halı griydi.
Claire kapının yakınında durmaya devam etti.
Etrafıma bakındım.
Sonra macera kitaplarının sergilendiği bir raf gözüme çarptı.
Ve hafızamın bir parçası daha yerine oturdu.
Nora’nın kitabı öfkeyle kapatışı.
Benim, üç sayfayı birden atladığı için onu suçlayışım.
Onun da bana sadece yavaş olduğumu söylemesi.
Macera kitaplarının bulunduğu rafı görünce her şey yeniden canlandı.
İstemeden gülmeye başladım.
Claire neden güldüğümü sormadı.
“Hile yapardı,” dedim.
“Ah, hem de sürekli.”
“İlerideki sayfaları önceden okurdu.”
“Bunu da sürekli yapardı.”
“Bundan nefret ederdim.”
“Bunu bildiğini biliyordu.”
Başımı çevirip Claire’e baktım.
Gülümsüyordu ama aslında bana bakarak gülümsemiyordu. Sanki karşımızda artık bulunmayan birini görüyordu.
“Bundan nefret ederdim.”
Canımı acıtan şey, bunun beni ne kadar derinden etkilediğini fark etmekti.
“Hastalığı mı vardı?” diye sordum.
Claire cevap vermeden önce kapıya doğru baktı.
“Evet.”
İşte buydu.
Altı aydır bana anlatmaya hazırlandığı, içinde taşıdığı gerçek buydu.
“Ne kadar hastaydı?”
“Hasta mıydı?”
“Çocukluğundan beri devam eden kronik bir rahatsızlığı vardı. O yaz, durumunun nispeten iyi olduğu dönemlerden biriydi.”
“Yani buraya mı geliyordu?”
“Gelebildiği her hafta.”
Claire yanıma doğru yürüdü ama masanın diğer tarafında durdu.
“İnsanların onun adını sormadan önce sağlığıyla ilgili sorular sormasından nefret ederdi.”
“O yaz, durumunun daha iyi olduğu dönemlerden biriydi.”
Yanımdaki boş sandalyeye baktım.
“Ben hiçbir şey bilmiyordum.”
“İşte bu yüzden senden hoşlanıyordu.”
Ona sertçe baktım.
“Sakın beni sekiz yaşında aziz gibi göstermeye çalışma.”
Claire neredeyse gülümseyecekti.
“Öyle biri değildin. Bir keresinde Uno oynarken hile yaptığını söylediğin için onu ağlatmıştın.”
“İşte bu yüzden senden hoşlanıyordu.”
“Gerçekten mi?”
“Kesinlikle.”
Kendimi tutamayıp güldüm.
Ama bu yalnızca iki saniye kadar sürdü.
Sonra aklıma daha zor bir soru geldi.
“Peki, ona ne oldu?”
Claire karşımdaki sandalyeyi çekti.
“Oturabilir miyim?”
Başımı sallayarak onayladım.
O da oturdu.
“Peki, Nora’ya ne oldu?”
“O yazın sonlarına doğru annemiz, Nora’yı özel bir tedavi için şehir dışına götürdü. Hepimiz birkaç hafta içinde geri döneceğini düşünüyorduk.”
Parmaklarım masanın üzerine kazınmış bir çizgiye takıldı.
“Sonra?”
“Durumu kötüleşti.”
“Herkes onun birkaç hafta içinde döneceğini sanıyordu.”
Başparmağımı çizginin üzerinde gezdirmeyi bıraktım.
Claire sessizce konuşmaya devam etti.
“O kış hayatını kaybetti.”
Gözlerimi raflara diktim.
Arkamızda bir yerlerde bir çocuk kahkaha attı.
Bir süre ikimiz de tek kelime etmedik.
Sonunda dayanamayarak sordum:
“Bana kimse söylemedi mi?”
“Hayır.”
“Kimse bana söylemedi mi?”
“Ama benim var olduğumu biliyordun.”
“Evet.”
“Tinder’da beni gördüğünde kim olduğumu tanıdın.”
“Evet.”
“Öyleyse neden o zaman? Neden şimdi?”
Claire başını eğdi ve ellerine baktı.
“Çünkü sonunda sana gerçeği anlatmak için bir fırsat yakaladığımı düşündüm.”
Cevap vermeden bekledim.
“Yıllarca soyadını bile bilmiyordum,” diye devam etti. “Ethan adını hatırlıyordum. Annenin seni kırmızı bir arabayla almaya geldiğini biliyordum. Nora hastalandıktan kısa bir süre sonra taşındığınızı hatırlıyordum. Seni bulmayı ciddi ciddi düşünmeye başladığımda ise elimde işe yarayacak neredeyse hiçbir bilgi kalmamıştı.”
“Yıllarca soyadını bile bilmiyordum.”
“Ama sonunda buldun.”
“On yedi yıl sonra yüzün telefonumun ekranında karşıma çıktı.”
İki elimi kot pantolonumun üzerinde gezdirdim.
“Ve sağa kaydırdın.”
“Evet.”
“Nora’nın öldüğünü söylemek için. Bütün planın bu muydu?”
“Bir kahve içmek. Sana kim olduğumu anlatmak. Neler yaşandığını açıklamak. Onun arkadaşı olduğun için sana teşekkür etmek.”
Başımı kaldırıp ona baktım.
“Peki, sonra?”
Claire yorgun bir kahkaha attı.
“Sonra bir kahve daha söyledin. Etrafımızdaki sandalyeleri toplamaya başlayana kadar orada oturmaya devam ettin.”
“Sana kim olduğumu anlatmak.”
“Bu, neden yalan söylediğini açıklamıyor, Claire.”
“Hayır, açıklamıyor.”
Güzel.
En azından bunu açıklıyormuş gibi davranmaya çalışmıyordu.
Arabama değil, koltuğun arkasına yaslanır gibi geriye yaslandım.
“Eğer Nora hiç var olmamış olsaydı, yine de profilimi görüp sağa kaydırır mıydın?”
“Bu, neden yalan söylediğini açıklamıyor, Claire.”