Claire birkaç saniye boyunca gözlerimin içine baktı.
“Bilmiyorum.”
Bu cevap, duyabileceğim daha güzel bir cevaptan bile fazla canımı yaktı.
Ben konuşamadan devam etti.
“Muhtemelen profilinde durup seni tanımaya çalışacak kadar uzun süre bakmazdım.”
Başımı başka tarafa çevirdim.
Bu sözleri duymak, beklediğimden daha acı vericiydi.
“Ama Nora beni o kahve dükkânına getirdi,” diye itiraf etti. “İkinci kahveyi söylememe neden olan o değildi. Etrafımızdaki sandalyeleri toplamaya başlayana kadar orada kalmamı da o sağlamadı.”
Ayağa kalktım.
“Sonrasında yaşananlar, öncesinde yaptıklarını ortadan kaldırmaz.”
“Biliyorum.”
“Yine aynı şeyi yapıyorsun.”
“Özür dilerim.”
“Nora beni o kahve dükkânına getirdi.”
Fotoğrafı sehpanın üzerinden aldım.
“Benim neyi bilip neyi bilmeyeceğime sürekli sen karar verdin.”
Claire kendini savunmaya çalışmadı.
Sonunda konuştu.
“Evet.”
“Neden?”
“Başlangıçta, Nora’yı sana yaklaşmak için kullanıyormuşum gibi düşünmeni istemedim.”
“Zaten Nora’yı bana yaklaşmak için kullandın.”
Claire bu kez de inkâr etmedi.
“Seni tanımak için. Evet.”
“Peki ya sonrasında?”
Claire gözlerini gri halıya dikti.
“Sonrasında senden korkmaya başladım. Beni terk etmenden korktum.”
O gece duyduğum ilk gerçek cevap buydu. Kendini fedakârlık ya da iyilik gibi göstermeye çalışmıyordu.
Fotoğrafı bir kez katladım, ardından hemen yeniden açtım.
“Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var.”
“Senden ayrılacağımdan korktum.”
Claire ayağa kalktı.
“Gitmemi ister misin?”
Bir süre düşündüm.
Sonra başımı iki yana salladım.
“Burada kal.”
Claire başını sallayarak kabul etti.
Ben tek başıma dışarı çıktım.
Ve ilk kez Claire peşimden gelmedi.
“Burada kal.”
Ancak kütüphanenin avlusunu geçerken hafızamda başka bir anı canlandı.
Nora’nın kitabı sertçe kapatışı.
Benim öfkelenişim.
Kendi çocuk sesimle söylediğim o sözler:
“Peki, madem öyle, sonunu kendin oku!”
Yürümeyi bıraktım.
Çünkü birdenbire, ona söylediğim son sözün gerçekten bu olup olmadığını öğrenmek istedim.
Zihnimde bir anı daha belirdi.
Claire’e mesaj attım.
“Dışarı gelebilir misin?”
Bir dakika sonra yanımda belirdi ama aramızda birkaç adımlık mesafe bırakarak durdu.
“Bir şey hatırladım.”
Claire sessizce bekledi.
“Nora’ya kitabın geri kalanını kendisinin okumasını söyledim.” Fotoğrafın kenarını başparmağımla ovuşturdum. “Onu son görüşüm bu muydu?”
“Bir şey hatırladım.”
Claire başını yavaşça iki yana salladı.
“Son konuşmanızın tam olarak nasıl geçtiğini bilmiyorum.”
Bu cevap, kesinmiş gibi söylenecek yanlış bir cevaptan çok daha fazla işime yaradı.
“Ama sonrasında senden bahsetti,” diye ekledi Claire.
“Ne söyledi?”
“Çoğunlukla sinir bozucu biri olduğundan bahsediyordu.”
Güldüm.
“Başka ne söyledi?”
Claire de gülümsedi.
“Okurken geride kaldığında onu her zaman beklediğini de söylemişti.”
Başımı eğip fotoğrafa baktım.
Yıllarca Nora, zihnimin bir köşesinde duran ama varlığını fark etmeyi bıraktığım eksik bir parça gibiydi.
Şimdi yeniden gerçek bir insana dönüşüyordu.
Nora artık zihnimde kayıp bir hatıradan ibaret değildi.
Sarı gözlükleri vardı.
Oyunlarda hile yapardı.
Kitapların sayfalarını atlayarak okurdu.
Bana kızardı.
Başımı kaldırıp Claire’e baktım.
“Seni sevdiğine inanıyorum. Ama şu anda neye güvenebileceğimi bilmiyorum.”
Claire yerinden kıpırdamadı.
“Anlıyorum.”
“Hayır, anlamıyorsun. Ben bile ne hissettiğimi tam olarak bilmiyorum.”
“Anlıyorum.”
Claire başını salladı.
“Benden ne yapmamı istiyorsun?”
Bu soru beni şaşırttı.
“Bu gece mi? Bana Nora’yı anlatmanı istiyorum.”
“Peki ya sonrasında?”
“Eve gitmek istiyorum.”
“Tamam.”
Bir saat daha konuşarak geçirdik.
Öyle büyük, dramatik şeyler değildi anlattıkları.
Nora kuru üzümden nefret ediyordu. On altı yaşına geldiğinde motosiklet sahibi olmak istiyordu. Kutu oyunlarının kurallarının ise yalnızca birer “tavsiye” olduğuna inanıyordu.
Eve döndüğümüzde yeşil elbise bir sandalyenin üzerine düzgünce katlanmıştı.
“İade etmemi ister misin?” diye sordu Claire.
“Hayır.”
“İade etmemi ister misin?”
Yüzüme baktı.
“Onu sen istediğin için aldım,” dedim. “Bu değişmedi.”
Sonra eve gittim.
Dört gün sonra kütüphaneye tek başıma döndüm ve Nora’yla bir zamanlar yüzünden tartıştığımız kitabı ödünç aldım.
Sonu berbattı.
“Onu sen istediğin için aldım.”
Claire’e mesaj attım.
“Nora haklıymış. Kitabın sonu korkunç.”
Cevabı neredeyse anında geldi.
“Haklı olduğunda gerçekten çekilmez oluyordu.”
Gülümsedim.
“Ben hâlâ kütüphanedeyim. Gelip bu konuda tartışmak istersen buradayım.”
“Haklı olduğunda gerçekten çekilmez oluyordu.”
Claire yirmi dakika sonra geldi.
Çocuk bölümündeki küçük masaya oturduk.
Ben okumaya başladığımda eli kendiliğinden sayfaya doğru uzandı.
Parmağımla satırın üzerini kapattım.
“Hey! Daha bitirmedim.”
Çocuk masasının başında yan yana oturuyorduk.
Claire’in eli olduğu yerde durdu.
“Özür dilerim.”
Elini geri çekti.
Ve bekledi.
Paragrafı bitirdim.
Sonra sayfayı kendim çevirdim.
Paragrafı bitirmiştim.