Ancak bu görüntülerin hiçbiri yakalayabileceğim kadar uzun süre zihnimde kalmıyordu. Hatırlamaya çalıştıkça hepsi birer birer kayboluyordu.
“Senin kız kardeşin mi?”
Hafızamın derinliklerinde bir şeyler canlanmaya başlamıştı.
“Üvey kız kardeşim. Benden çok daha küçüktü.”
“Peki, ben neden onunla aynı fotoğraftayım?”
Claire bu kez doğrudan gözlerimin içine baktı.
“Çünkü siz arkadaştınız.”
Bu cevap beni rahatlatmalıydı.
Ama tam tersine, kafamdaki her şeyi daha da karmaşık hâle getirmişti.
“Ben neden onunla birlikte fotoğraf çektirmişim?”
***
Claire’le ilişkimizin nasıl başladığını tam olarak bildiğimi düşünerek altı ay geçirmiştim.
Yirmi beş yaşındaydım ve flört uygulamalarından neredeyse tamamen bıkmıştım.
Claire ise kırk beş yaşındaydı. Bana gönderdiği ilk mesajdan itibaren diğer kadınlardan farklı olduğunu hissettirmişti. Ne istediğini bilen, açık sözlü ve esprili bir kadındı.
Yirmi beş yaşındaydım ve flört uygulamalarından artık yorulmuştum.
Aramızdaki yirmi yaş farkı başlangıçta tereddüt etmeme neden olmuştu ama bu kararsızlığım uzun sürmedi.
İlk kahve buluşmamız neredeyse dört saat sürmüştü.
Kahvemde tarçından nefret ettiğimi hatırlıyordu.
Ben de onun seyahat ettiği her yerden birbirinden berbat buzdolabı magnetleri topladığını biliyordum.
Aramızdaki yirmi yaş farkı beni bir an duraksatmıştı.
Üçüncü buluşmamıza geldiğimizde patronumun adını, en sevdiğim pizzacıyı ve bileğimdeki yaranın nasıl oluştuğunu bile biliyordu.
Claire’le birlikteyken sözlerinin ardında ne demek istediğini anlamak için hiçbir zaman tahmin yürütmek zorunda kalmamıştım.
Meğer asıl bilmediğim şey, onun hayatıma nereden girdiğiymiş.
Onun ne demek istediğini anlamak için hiçbir zaman tahminde bulunmamıştım.
***
“Yani benimle Nora yüzünden eşleştin.”
Claire bu sorudan kaçmaya çalışmadı.
“Başlangıçta, evet.”
Fotoğrafı sehpanın üzerine bıraktım.
“Vay canına…”
“Ethan, seni kandırıp kendime âşık etmek gibi bir niyetim yoktu.”
“Çocukluğumdan beni tanıyordun ve bunu bana söylemedin!”
“Biliyorum.”
“Seni bir ilişkiye sürüklemek için oyun oynamıyordum.”
“İlk kahvemizi içerken bile kim olduğumu biliyordun.”
“Evet.”
“Ama ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyordum.”
Claire bir anlığına gözlerini kapattı.
“Evet. Aslında o gün sana her şeyi anlatmayı düşünüyordum.”
Fotoğrafı yeniden elime aldım ve sonradan yazılmış notu parmağımla işaret ettim.
“Demek beni yeniden görmeden önce bunu yazmıştın.”
“Sana her şeyi o gün anlatacaktım.”
Fotoğraftaki tarihe bir kez daha baktım.
“Peki, bana gerçeği anlatmayı gerçekten düşünüyor muydun? Bu fotoğraf nerede çekildi?”
“Pine Sokağı’ndaki eski kütüphanede.”
Kaşlarımı çattım.
“Orayı yıllar önce tamamen yenilemediler mi?”
“Orijinal çocuk bölümünü korudular,” dedi. “Binanın geri kalanını yeniden inşa ettiler ama o bölüme dokunmadılar.”
“Orayı yıllar önce tamamen yıkıp yeniden yapmadılar mı?”
Sonra hafızamda bazı görüntüler belirmeye başladı.
Alçak kitap rafları.
Fasulye torbası şeklindeki renkli koltuklar.
Tavan döşemelerinden birine eğri biçimde asılmış kâğıttan bir güneş.
Toz kokan halının kokusunu bile neredeyse yeniden duyabiliyordum.
Ardından başka bir ayrıntı ortaya çıktı.
Sarı.
O yerden bazı görüntüler zihnimde canlanıyordu.
Gözlerimi fotoğraftan ayıramıyordum.
“Onun gözlükleri sarıydı.”
Claire şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.
“Ne dedin?”
“Nora’nın gözlükleri. Sarıydı.”
Claire yeniden fotoğrafa baktı.
“Hayır, mordu.”
“Hayır,” dedim. “Sarıydı.”
“Gözlükleri mordu.”
Claire birkaç saniye boyunca yüzüme baktı.
Sonra gülmeye başladı.
“Onları kendi boyamıştı.”
“Ne?”
“Sarı oje sürmüştü. Annem bunu gördüğünde neredeyse çıldıracaktı.”
O görüntü zihnime öylesine aniden yerleşti ki oturmak zorunda kaldım.
Bağdaş kurarak yere oturmuş, kalın sarı gözlükleri burnunda duran ve yüzüne çok yakın tuttuğu bir cep kitabını okuyan küçük bir kız…
Fotoğrafın üzerindeki kitabın adını hatırlayamıyordum.
Ama Nora’ya sinirlendiğimi hatırlıyordum.
“Oraya gitmek ister misin?” diye sordu Claire.
Başımı kaldırıp ona baktım.
Claire söylediği şeyin farkına varır varmaz kendini düzeltti.
“Özür dilerim. Yanlış sordum.”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Oraya gitmek ister misin?”
Bu kez yeniden denedi.
“Fotoğrafın nereden geldiğini öğrenmek istiyorsan sana burada anlatabilirim. İstersen orayı sana gösterebilirim. Ya da istersen çekip gidebilirim.”
O akşam söylediği ilk şeydi ki kendimi onun benim adıma karar verdiği bir durumun içinde hissetmedim.
“İstersen orayı sana gösterebilirim. Ya da çekip gidebilirim.”
Ceketimi kaptım.
“Beni kütüphaneye götür.”
Claire tek kelime etmeden yeşil elbisesini çıkarmaya gitti.
Yirmi dakika sonra Pine Sokağı şubesinin floresan ışıklarının altında duruyorduk.
Yetişkinlere ayrılmış bölüm bana tamamen yabancı geliyordu.