Tinder’da tanışıp eşleştiğim, benden 20 yaş büyük bir kadına âşık olmuştum. Claire’in yatak odasında, onun için özel olarak satın aldığım yeşil elbise duruyordu. Claire elbiseyi giymek için odadayken telefonum koltuğun minderleriyle kolçağın arasına kayıp gözden kayboldu. Elimi boşluğa uzatıp telefonumu çıkardığımda, üzerinde sekiz yaşındaki hâlimin bulunduğu bir fotoğraf da elime takıldı. Ardından Claire’in el yazısıyla yazılmış, Tinder’da eşleştiğimiz günün tarihini taşıyan bir not gördüm. İşte o an, onun beni herkesten önce tanıdığını anladım.
Claire yatak odasında, ona aldığım yeşil elbiseyi giymeye hazırlanırken telefonum oturma odasındaki koltuğun minderinin arasına düşmüştü.
Annemin yanında asla ağzımdan çıkmayacak bir küfür mırıldandım ve elimi koltuğun dar boşluğuna soktum.
O sırada Claire, yatak odasında yeşil elbisesini giyiyordu.
Parmaklarım önce iki bozuk paraya, ardından bir kalem kapağına ve ne olduğu belli olmayan, muhtemelen haftalardır orada duran eski bir patates cipsi parçasına değdi. Sonunda telefonumu buldum.
Ancak elimi dışarı çektiğimde telefonumun yanında başka bir şeyin de geldiğini fark ettim.
Bir fotoğraf.
Halıya, yüzü aşağı bakacak şekilde düştü.
Düşünmeden eğilip yerden aldım.
Sonra bir anda olduğum yerde donakaldım.
Telefonumla birlikte bir fotoğraf da çıkmıştı.
Fotoğrafın kenarları solmuş, renkleri zamanla silikleşmişti. Görüntüde bir kütüphaneye benzeyen yerde, yerde yan yana oturan bir grup çocuk vardı. Her birinin elinde bir kitap bulunuyordu.
Fotoğrafın eski olduğu her hâlinden belliydi.
Sıranın sonlarına doğru, dağınık kahverengi saçları ve ön dişlerinden birinin eksik olduğu zayıf bir çocuk gözüme çarptı.
O çocuk bendim.
Sekiz yaşındaydım, belki de dokuz.
Bunun ben olduğundan emindim çünkü o berbat çizgili tişörtü çok iyi hatırlıyordum. Annem, o zamanlar bu tişörtün beni daha yakışıklı gösterdiğini söyleyip dururdu.
O korkunç çizgili tişörtü hâlâ hatırlıyordum.
Claire’e çocukluğuma ait hiçbir fotoğraf vermemiştim.
Üstelik fotoğrafta yanımda, benimle yaklaşık aynı yaşlarda, mor çerçeveli gözlük takan bir kız çocuğu da vardı.
Fotoğrafı ters çevirdim.
Arkasında, solmuş mavi mürekkeple şu yazıyordu:
“Nora + Ethan, Yaz Okuma Kulübü.”
Claire’e çocukluğuma ait tek bir fotoğraf bile göstermemiştim.
Yazının hemen altında, çok daha yeni görünen siyah mürekkeple yazılmış beş kelime vardı.
“Bugün Ethan’ı buldum. Ona söyle.”
Hemen altında bir tarih yazıyordu.
Tarihe iki kez baktım. Yanlış okuduğumu düşündüm ama hayır, gözlerim beni yanıltmıyordu.
Bu, Claire’le Tinder’da eşleştiğimiz gündü.
Tarihin hemen altında başka bir şey daha yazıyordu.
***
Claire’in dairesi sıcacık olmasına rağmen kollarımda buz gibi bir ürperti dolaştı.
“Ethan?”
Claire’in sesi yatak odasından geldi.
Ben hâlâ fotoğrafa bakıyordum. Gözlerim, o el yazısının üzerinde takılıp kalmıştı.
Birkaç saniye sonra Claire oturma odasına girdi.
Gözlerimi bir türlü yazıdan ayıramıyordum.
Üzerindeki elbise ona kusursuz bir şekilde yakışmıştı.
Zümrüt yeşiliydi. Onun haberi olmadan butiğe tekrar gidip satın alırken hayal ettiğim elbisenin aynısıydı. Koyu renk saçları bir kulağının arkasına gelişigüzel tutturulmuştu. Bir yandan da diğer küpesini takmaya çalışıyordu.
Beni görünce bir an gülümsedi.
Elbise üzerinde kusursuz duruyordu.
Sonra elindeki fotoğrafı fark etti.
Parmakları küpesinde asılı kaldı.
Küpeleri takmayı bile tamamlamadı.
Yüzündeki ifade bir anda değişmişti.
“Onu nereden buldun?”
Neredeyse gülüp geçecektim.
“Koltuğundan.”
Claire tek kelime etmedi.
Fotoğrafı görmüştü.
Fotoğrafı kaldırıp ona gösterdim.
“Nora kim?”
Elini yavaşça kulağından indirdi.
“Ethan…”
“Hayır.” Parmağımla fotoğrafın arkasındaki tarihi gösterdim. “Bunu neden tam da tanıştığımız gün yazdın?”
Claire, sanki koltuğun üzerinde ona cevap verecek başka bir şey varmış gibi gözlerini oraya çevirdi.
“Nora kim?” diye yeniden sordum.
Sonunda konuştu.
“Çünkü senin kim olduğunu biliyordum.”
Ona şaşkınlıkla baktım.
“Tinder’dan önce mi?”
“Evet.”
Odadaki zümrüt yeşili elbise birden gözüme inanılmaz derecede parlak ve tuhaf göründü.
“Yani biz eşleşmeden önce beni tanıyordun?”
“Evet.”
“Nasıl?”
“Çünkü senin kim olduğunu biliyordum.”
Claire cevap vermek yerine gözlerini fotoğrafa dikti.
Notu yüksek sesle okudum.
“Bugün Ethan’ı buldum. Ona söyle.”
“Ona ne söyleyeceksin? Bana neyi söylemen gerekiyordu?”
Claire yemek masasının yanındaki sandalyenin arkalığına uzandı. Parmaklarını sandalyeye tutundurdu ama oturmadı.
Derin bir nefes aldı.
“Nora benim kız kardeşimdi.”
Fotoğraftaki küçük kıza yeniden baktım.
Hafızamın en ücra köşesinde bir şeyler kıpırdamaya başladı.
Mor gözlükler.
Bir kahkaha.
İki çift dizin arasında açık duran bir kitap.